Vi dro ikke dit for et magisk show. Vi gikk for bjørnebær.
Det var den siste festivalen sommer. Som mange av de andre var det frukttema og spredt over noen kvartaler i en liten by langt fra huset vårt. Gater sperret av for å ta imot hvite baldakiner, der stearinlysmakere og t-skjorteprodusenter viste varene sine. Leverandører av stekte godbiter koset seg med selskaper som tilbyr erstatningsvinduer. Klumper av mennesker gikk forbi, trege å bruke. Det var som mange sommerfestivaler. Men dette var det siste. Den siste før en retur til skolen, den siste før en retur til normal timeplan, den siste før en retur av regnet.
Vi hadde kjørt til t-banestasjonen, kjørt under jorden, kommet ut på gaten, gått til vannkanten og kjøpt billetter til fergen. Det var vårt store helgeeventyr. Ingen av oss hadde det bra. Datteren vår var mest ulykkelig av alle.
Spenningen og angsten for det forestående skoleåret hadde rotet seg inni brystet hennes. Hun bar på mange bekymringer: Ville hun likt sin nye lærer? Ville hennes nye klassekamerater like henne? Ville vennene hennes fra i fjor bli igjen
Hun satt ved fergeterminalen, rødøyd og fuktig i kinn. Stemmen hennes klatret i oktaver. Moren hennes tålte ikke mer, erklærte det store helgeeventyret kaput, finito, over. Utrolig nok var det flere tårer igjen å gråte.
Jeg kom med en vellykket appell: Hvis vi trakk oss tilbake, kom hjem, var resten av dagen allerede skrevet. Det ville være sinne og tulling og skarpe ord. Barna ville også bli lei seg. Men å presse frem over det glitrende vannet til et sted vi aldri hadde vært? Hvem vet, alt kan skje. Og så seilte vi.
Ut av båten presset vi oss gjennom folkemengder til en gruppe gamle menn som serverte klissete skiver av bjørnebærpai og kuler med iskrem. Vi klatret opp en trapp, søkte etter skygge, satte oss på en kort vegg og slurpet desserten før middagen. Hva nå? Et blikk på arrangementsplanen, en sjekk av klokken, og av gårde vi til en av messens hovedattraksjoner: det magiske showet.
Alt jeg ønsket var en måte å fylle tiden på, et mål på aktivitet for å rettferdiggjøre appellen min om å fortsette det store helgeeventyret. Jeg forventet ikke mye av den siste fremførelsen av et utendørs trylleshow på sommerens siste helgefestival. Til å begynne med så det ut til at forventningene mine ble oppfylt.
Hvis vi reiste hjem, var resten av dagen allerede skrevet. Det ville være sinne og tulling og skarpe ord. Barna ville også bli lei seg. Men å presse frem over det glitrende vannet til et sted vi aldri hadde vært? Hvem vet, alt kan skje. Og så seilte vi.
Se for deg en smal gate, nesten en bred bakgate. En kort scene sitter under et telt. Før det, fire eller fem rader med klappstoler på asfalten. Kveldssolen er varm og lys på den blå himmelen. En mann snakker i en mikrofon utenfor scenen, introduserer tryllekunstneren og oppfordrer til applaus fra publikum. Det er ikke et stort antall. Noen få sett med familier. Et eldre par. Magikeren kommer inn i synet og taler en hilsen. Det er den samme stemmen som introduksjonen utenfor scenen. Utøveren og publikum ser forsiktig på hverandre.
Hva ser magikeren? Forventning i ansiktene til barna. Uinteresse i ansiktene til foreldrene deres. Kroppsspråk som avslører kjedsomhet, sløvhet, kanskje til og med mild fiendtlighet. Magikeren ser en utfordring.
Her er det jeg ser. En mann barberte skallet, iført sorte briller. En bart og en liten fippskjegg rammer inn munnen hans. Han har på seg en svart t-skjorte gjemt i svarte bukser. Over det, en paisley button-down skjorte, venstre oppknappet med mansjettene vendt opp én gang. Jeg ser en karakter, nøye kledd.
I tankene mine ser jeg magikeren, alene i et rom. Øver på bevegelsene til hendene foran et speil. Stirrer intenst, leter etter fortellingen som vil ødelegge trikset. Jeg ser for meg ham alene, et videokamera som ser på, sjekker vinklene mot posisjonen til et tenkt publikum, mange ganger større enn det jeg er en del av. Jeg ser for meg ham alene, fortapt i konsentrasjonen mens han bygger finalens hemmelige struktur, illusjonen som vil bringe publikum på beina. Jeg ser for meg timene som forsvinner, dag etter dag, mens magikeren løper gjennom hele akten og gjør små justeringer, pause for å spole tilbake, ta den fra toppen, polering av håndleddet, sveipet av væpne. Jeg ser for meg ham alene, inne i sinnet og verden han har skapt der, showet som vil forbløffe og forbløffe.
Da ser jeg for meg magikeren omgitt av mennesker. Han er på et middagsselskap, eller på en etterskolesamling med foreldre. Han er på cruise og blander seg før middag. Han opptrer ikke. Dette er ikke den verden han har laget inni hodet sitt. Dette er den virkelige verden, og her kommer en tilfeldig fyr opp til hors-d’oeuvres-bordet for å snakke sammen, og her kommer spørsmålet: Hvilken jobb er du i, kompis?
Hva sier magikeren?
Magi forstyrrer ikke konvergensen av kapital via en revolusjonerende plattform. Magi står ikke i spissen for et paradigmeskifte i B2B-arbeidsområdet. Magic tilbyr ingen aksjeopsjoner, ingen tannbehandling, ingen gratis parkering. Bortsett fra de få superstjernene, får magi ingen respekt.
Med en gang skjønte jeg: publikum er showet hans. Han har øvd på hvert triks tusenvis av ganger. Det er ingen magi i den magiske handlingen for ham. Men noen ganger går en jente av scenen midt i et triks. Noen ganger spiser en gutt en rekvisitt.
I dette føler jeg et slektskap med den fremmede på scenen. Hvilken far ville ikke det?
Sitter alene, bygger en verden inne i hodet mitt, begynner å beskrive dens funksjoner, revurderer, spoler tilbake, begynner på nytt, velge hva som skal avsløres og hvor snart, vite slutten før publikum gjør det, vite triksene som leder oppmerksomheten deres på avveie. Sitter blant fremmede og vet at spørsmålet kommer: Hvilken jobb er du i, kompis? Hva sier jeg, forfatteren? Bortsett fra de få superstjernene, får skriving ingen respekt.
Og så, på trylleshowet, sto jeg langt bak stolradene, lent mot en bygning i skyggen, for kjølig for skolen. Klar for forestillingen å suge, klar til å forlate kona og barna, for å flykte hvis ting ble grusomt.
Magikeren undersøkte publikum og møtte utfordringen.
Klokt begynte han med publikumsdeltakelse av barnevarianten. (Hent dem tidlig, så forblir de hekta hele veien.) Han valgte sønnen min til å holde en bakerrull høyt i luften. Han valgte datteren min til å tegne et bilde på et tøystykke. Hun tegnet magikeren. Han viste tegningen til publikum, lo, viftet med hendene og — puff! — kluten var forsvunnet. Datteren min gikk av scenen. Hun trodde trikset var over. Magikeren stirret etter henne, underholdt, fastlåst i falsk forvirring. Nå ble også de voksne hekta. Barn ødelegger alltid de beste planene våre. Datteren min vendte tilbake til scenen, og etter litt håndgrep fant magikeren kluten hennes midt på rullen. En applaus til alle, og barna vendte tilbake til stolene sine. Sønnen min må beholde rullen.
Deretter hjalp en gutt blant publikum tryllekunstneren med å kontrollere et flytende bord. Så tok en annen gutt en tur med en tryllestav, som ulykkelig veltet forskjellige gjenstander. Nå ble publikum store og glade. Folk som gikk forbi stoppet for å se på, og det tiltrakk seg andre. Så kom en annen gutt til scenen og valgte et overdimensjonert kort. Han presset det mot brystet og tryllekunstneren trakk kortet på en stor blokk med papir. Det var feil kort. Men vent! Her kom den riktige, dukket opp fra ingensteds på papiret bak tegningen. Han rev siden fra blokken og ga den til gutten. "Hva i helvete?!" utbrøt en tenåringsjente som sto i nærheten av meg. Akkurat hva jeg tenkte.
På et tidspunkt så magikeren inn i publikum og så noe fantastisk. Han stoppet showet. Han lo og pekte på sønnen min. «Du spiser rullen! Det har aldri skjedd før!"
Hvordan fungerte det? Hva var trikset? Jeg kan ikke fortelle deg. Bortsett fra kluten i rullen, aner jeg ikke hvordan han gjorde noe.
Med en gang skjønte jeg: publikum er showet hans. Han har øvd på hvert triks tusenvis av ganger. Det er ingen magi i den magiske handlingen for ham. Men noen ganger går en jente av scenen midt i et triks. Noen ganger spiser en gutt en rekvisitt. Noen ganger sender en tenåring ut et skremt profant rop om takknemlighet. Noen ganger vinner magikeren over skeptikerne. Noen ganger fortjener han deres respekt.
Det var det han gjorde i finalen.
Han inviterte datteren min til å gå tilbake til scenen. Han fortalte henne at hun snart ville bli hypnotisert, og kort tid etter det ville hun levitere. Han plukket opp to spinkle plaststoler og plasserte dem fra plass til plass. Han tok opp et brett og la det oppå stolene, og bygde en bro mellom ryggen deres. Datteren min gikk på en krakk og satte seg på brettet. Så hypnotiserte magikeren henne. Hun lukket øynene, han snurret henne 90 grader og la henne ned på brettet. Han tok bort en av stolene. Så tok han bort brettet. Magikeren sendte en hulahopring opp og ned på kroppen hennes. Ingen ledninger. Hun leviterte. Vi klappet vilt.
Hvordan fungerte det? Hva var trikset? Jeg kan ikke fortelle deg. Bortsett fra kluten i rullen, aner jeg ikke hvordan han gjorde noe på akten. Hvis han var her med meg nå, hvis jeg visste at han ville avsløre hemmeligheten, ville jeg ikke spurt. jeg trenger ikke å vite.
Han fikk en jente til å sveve. Og mens kroppen hennes var hengt over scenen henne, fløt blues bort. Hun kom tilbake til oss surrende av spenning og snakket en mil i minuttet. Hun ville se bilder, ville sammenligne det vi så med det hun følte. Hun lo og gapte over bildene. Hun kunne ikke vente med å dele historien med gamle venner og nye klassekamerater. Hun var en gledessommerfugl som flakset rundt på gaten i den avtagende sommersolen. Hun var seg selv igjen.
Det spiller ingen rolle hvordan trikset fungerte. Det betyr bare at det var magi.
