Som alle gode sportsbøker, Brad Balukjians The Wax Pack: On the Open Road in Search of Baseball's Afterlife, ut nå, handler ikke om sport. Det handler om hva som skjer når en baseball spilleren går bort fra spillet og inn i en merkelig, ny verden som er vanlig for nesten alle andre. Også: fedre og sønner.
Balukjian, en biolog og frilansskribent hvis arbeid har dukket opp i Slate, Rullende stein, og Los Angeles Times, kjøpte en pakke fra 1986 Topps baseballkort i 2014. Han åpnet en eBay-kjøpt pakke og fulgte opp med disse 14 pappgudene nesten 30 år senere.
Alvor. Etter å ha sporet opp spillerne på Internett, sommeren 2015, krysset Balukjian USA på kryss og tvers., på vei til San Marcos, CA, Napoli, FL og Kansas City. Han ønsket å lære hvordan disse spillerne gikk over til et nytt liv "i en fortsatt veldig ung alder, noe som ikke annet yrke - annet enn kanskje som en matematiker må forholde seg til - hvor ferdighetene dine er borte når du er 35.”
Ja, Vokspakken er en gripende, medrivende reiseskildring om hva som skjer når idrettsutøvere forlater en lukket verden av privilegier og går inn i virkeligheten. Men som Balukjian tilbringer tid med Randy Ready (en veteran nyttemann) og Don Carman (den utilgivelige konkurrenten som ble idrettspsykolog) og Rick Sutcliffe (den tidligere Cy Young-vinneren), vi ser hvordan fedrene deres formet menns profesjonelle karrierer og deres forhold til barna deres nå. (Balukjian bidrar også og ordner opp med faren sin.) Det er ett lag i en rik karakterstudie av helter som blir dødelige.
Og, som sport, er det vinnere og tapere. Faderlig snakket med Balukjian, 39, som leder Natural History and Sustainability Program ved Merritt College i Oakland, CA, om Vokspakkensitt uventede tema, hva samtalene hans lærte ham om fedre og sønner, og hvordan det fikk ham til å søke en løsning med sin egen far.
Når skjønte du på turen at fedre ville være et hovedtema?
Jeg vil nok si rundt Randy Ready. Jeg holdt meg til kronologien [for turen], så det er lykke til at det fungerte på denne måten. Faren til Rance [Mulliniks] var på en måte denne fantastiske, oppmerksomme faren han idoliserte, noe som på en måte setter deg opp for denne falske følelsen av som, "Å, dette kommer til å bli bra." Og så får du [Steve] Yeager og hans åpenbaring om at faren hans ble bortkastet i klubbhus. Så kommer vi til Readys historie. Jeg visste at faren hans hadde dødd da han var ganske ung. Mine tanker i det kapittelet var at dette egentlig handler om Dorene [Readys første kone] og hjerteinfarktet, men så, overraskende, kom saken med faren hans ut. Den anekdoten om hvordan faren hans bygde en krukke til ham, og han kastet en pitch og så aldri igjen. Så fortalte han meg om siste gang han så ham. Faren hans ønsket å klemme ham, og han sa: "Nei, gutta håndhilser." Han fikk aldri en sjanse til å klemme ham.
Så har Randy Ready seks barn som alle er gutter, noe som er for galskap. Det er nesten som om universet sier: «Ok, faren din forsto det ikke riktig. Jeg skal gi deg seks sjanser til å gjøre det riktig.» Det var da jeg virkelig begynte å se: "Å, det er noe her." Og det fortsatte derfra. På slutten var jeg blitt følelsesløs for dette temaet, dessverre, fordi det har dukket opp så mange ganger, traumet rundt farsforholdet.
Var det et øyeblikk som fikk deg til å snakke med faren din, som du følte ikke godkjente din tilnærming til livet?
Dynamikken som jeg beskrev med faren min er noe jeg har båret på lenge, som alltid har vært der som voksen. Han kommer aldri til å være den som strekker seg ut for å snakke om elefanten i rommet. Jeg må være den som snakker om dette. Jeg tror ikke faren min var spesielt plaget av å ha denne typen barriere i forholdet vårt. Så jeg så det bare som en mulighet. Helt ærlig følte jeg at jeg trengte å si det. Noen ganger i livet føler du deg tvunget til å si noe, du må få det ut selv om det kommer til å skape vanskeligheter. Jeg er bare en veldig ærlig person, og jeg likte ikke å bære denne følelsen med meg lenger.
Jeg ønsket virkelig å komme frem i den passasjen – akkurat som jeg gjorde med faren min – det handlet ikke om å få hans godkjenning eller hans reaksjon. Faktisk, selv om jeg visste, i all virkelighet, ville det ikke engang nødvendigvis endre forholdet vårt så mye. Og det har det ikke, fordi han er den han er. Han kommer ikke til å plutselig, i en alder av 71, nå bli denne typen åpen bok. Så overrasket han meg da han sa: «Jeg vet allerede alt det.» Men jeg trengte bare å gå gjennom prosessen si de tingene til ham, fordi jeg ikke ville at han skulle tro at valgene jeg tar i livet mitt er en avvisning av ham. Jeg elsker han fortsatt. Jeg respekterer ham fortsatt selv om jeg er uenig med ham. Og jeg ville ikke at han skulle tro at med alle disse tingene jeg gjør i livet mitt, prøver jeg ikke å straffe ham. Jeg prøver ikke å si at jeg ikke vil ha barn fordi du rotet meg til med skilsmissen din. Det er bare dette jeg er. Og det betyr mye for meg at han fortsatt aksepterer meg og elsker meg og alt det til tross for disse forskjellene.
Jeg vet i hvert fall at han vet. Vi har snakket om det. Vi har hatt det øyeblikket. Det var veldig merkelig for meg da jeg fikk ham til å lese boken. Jeg var veldig nervøs for å høre hva han tenkte. I journalistikk jobber du med fag som bokstavelig talt vet at du skriver ned ting og tar alle disse notatene, men de aner ikke før de leser hva du skrev hvordan du faktisk har det skildrer det. Han vet ikke at da disse tingene skjedde, at dette nødvendigvis var det jeg tenkte. Så, fortalte han meg, og det var en klassisk reaksjon fra faren min, eller mange av våre fedre fra den tiden: «Å, det er en flott bok. Jeg elsket det." Veldig sprudlende, men tok aldri opp ting fra det kapittelet. Jeg vet at han satte pris på det. Jeg vet at han likte det og var stolt av det. Jeg kunne tvinge ham til å snakke om det, men jeg vil ikke gjøre det.
Faren min er 74 og han er veldig fra den generasjonen av stoisisme. Jeg har vært hjertelig med ham om visse ting. Det at jeg følte meg bedre med det, tror jeg det er bra for meg. Men det er også bra for ham, fordi han vet. Det er ute i det fri. Det høres ut som det er veldig det samme.
Det er en fin måte å si det på: generasjonen av stoisisme. Det var en annen ting som var moro med denne boken. Faren min var ikke en av vokspakkerne, men det er han på en måte. Han er på samme alder som alle disse gutta.
Rick Sutcliffe forteller datteren sin hver gang de snakker at han elsker henne. Don Carman gjør 180 fra det faren hans gjorde. Det virker som om vi kommer vekk fra den stoiske holdningen. Jeg vet at jeg prøver å gjøre det.
Det er en av de positive tingene fra boken: far-sønn-forholdet fungerer i flere retninger. Det er ikke bare generasjonen fra andre verdenskrig til Baby Boomers, det er nå Baby Boomers til Generation X som gjør justeringene. Og jeg vil hevde Generation X til Millennials, vi gjør det enda bedre. For meg handler boka i stor grad om sårbarhet og å feire sårbarhet og virkelig redefinere hva heltemot er.
Som barn var disse gutta mine helter, men det var et veldig asymmetrisk forhold, hvor de er større enn livet og på en pidestall. Og nå får jeg møte dem som voksen der vi er mer på samme nivå, og er de fortsatt heroiske? Svaret er ja, men av helt uventede grunner. Akkurat nå handler heltemoten deres mer om deres sårbarhet, noe som krever mot. Ekte mot og styrke handler mer om det enn det å slå en fyr med en baseball eller den typen aggresjon som preget det eldre skolesynet på maskulinitet.
Når du er en idrettsutøver, er heltemoten din begrenset til et stadium med et visst antall forhold. Det hele er vedlagt. Her blir du slukt av det virkelige liv. Å trappe opp hver dag er heroisk.
Vi er alle mye mer like disse gutta enn vi noen gang var klar over. Det er egentlig ikke så mye som skiller oss fra dem, annet enn deres ferdigheter når de spiller baseball. De har å gjøre med den samme dritten som vi driver med.
Jeg vet ikke om det er mulig å være en baseballspiller i en stor liga, hvor du må ha dette fokuset på én ting og du er borte så lenge og være en god far. Jeg håper jeg tar feil.
Det bidrar ikke til farskap. Det er så få spillere som er ungkarer eller ikke har barn. Bare gå nedover listen. Du har Randy Ready, som sa da han ble pensjonist: "Ok, det er på tide å gå hjem og lære alles navn."
Du går fra denne svært lukkede tilværelsen til noe annet.
Jeg bruker denne analogien om at baseballspillere har to liv. Det første livet, en baseballspiller, er helt urealistisk. Jeg var på vårtrening, og jeg så bare på disse gutta frese rundt i graven, på banen. Det er bare så gøy. Du er omgitt av alle disse andre gutta som har lignende personligheter - konkurransedyktige og morsomme og unge. Du har alt tatt vare på når det gjelder hverdagen og strukturen din, og du går ut og spiller et spill. Familien din er langt unna.
Vi snakket før om hvordan stoisisme har ført til at menn er mer sympatiske. I boken skrev du hvordan Don Carman og Rick Sutcliffe "våpen" sitt sinne mot sine fedre. Hvis du skulle skrive en oppfølger til boken 20 år senere, tror du du kommer til å se spillere bruke mangelen på kjærlighet eller støtte fra en far som drivstoff for atletisk ytelse?
Nei, jeg tror det ville vært annerledes. Jeg tror det er litt av det fine med dette konseptet med pakken, er at du vil få forskjellige lag ut, avhengig av epoken. Så far-sønn-temaet er kanskje ikke det store problemet nå, men det kommer definitivt til å være andre vanlige problemer. Det har også skapt litt konflikt eller forvirring for meg ved å analysere det du nettopp påpekte. Det er traumatisk, og det er trist at disse gutta taklet denne typen overgrep, og ærlig talt hjalp det dem sannsynligvis til å bli bedre baseballspillere.
Så hvordan kvadrerer du det? Du vil ikke at noen skal gå gjennom det. Men ville Don Carman ha kommet seg til de store ligaene hvis han ikke var så sint? Han hadde ikke de naturlige ferdighetene, men han hadde arbeidsmoralen og han hadde ambisjonene og drivkraften. Det samme med Sutcliffe. Ville han ha vært så skremmende hvis han ikke var så sint?
Hva er den største lærdommen du har fått med å observere dynamikken rundt farskap?
Hvis du har barn, har alle muligheten til å være en helt. Enten du benytter muligheten eller ikke, det er opp til deg. Det første er å være ærlig med deg selv, forstå deg selv, forstå øyeblikket. Og da Don Carman fortsatte å gjenta, [innså] hvor viktig oppførselen din er, handlingene dine. Vi legger så mye vekt i samfunnet vårt på våre tanker og følelser, som er viktige, men det du kan kontrollere er atferden din. For å se hvor mange av disse mennene veldig bevisst endret eller oppførte seg på en måte der de sa: "Jeg kommer ikke til å gjøre det som ble gjort mot meg, og jeg kommer til å dyrke dette veldig kjærlig, medfølende forhold til barna mine.» Jeg er ikke en forelder, men jeg vet at når du er en forelder, er barna dine helt sårbare og på en måte nåde. Du har så mye makt til å forme den personen. Å se hvordan disse gutta har nærmet seg farskap – å tilbringe tid med dem; å fortelle barna at de elsket dem - det var veldig oppløftende.
Etter å ha reist på denne turen, har du noen lyst til å bli pappa?
Vel, jeg vil ikke si at det har endret følelsen min om det. Akkurat nå er jeg ikke ute etter å få barn. Jeg utelukker det heller ikke. Jeg tror at alle trenger kjærlighet i livet og forbindelsen. Det er et universelt menneskelig instinkt og behov. Hvordan den forbindelsen og kjærligheten ser ut, hva etiketten er, varierer fra en bestevenn til familie til en romantisk partner. Du må finne det uansett hvor du kan. For meg er det romantiske forholdet ett. Og barnas forhold er en av disse. Hvis du har barn av de rette grunnene, så tror jeg det er en fantastisk mulighet. Far-sønn- eller foreldre-barn-forholdet er virkelig unikt på grunn av den asymmetrien. Jeg har alltid blitt overrasket som voksen at så sint som jeg har blitt på foreldrene mine, så de aldri ut til å være så sinte på meg som jeg er på dem. Og jeg tror det er fordi de vet hvordan det var å holde dette lille åtte kilos spedbarnet. De kan huske hvordan det var for meg å være så maktesløs og hjelpeløs. Barn kan ikke se på foreldrene sine på samme måte.
Jeg tror at hvis jeg var en far, ville jeg ha gledet meg og fått mye ut av det. Men jeg tror, som alt i livet, alt er et valg. Og så, når jeg tenker på å ha barn selv, er det et valg som kommer med avveininger. Og spørsmålet er, vil jeg bytte ut mange av frihetene som jeg ikke har barn, for å ha dem? Jeg vet ikke. Jeg har ikke bestemt meg for at jeg vil gjøre den avveiningen.
Men en av tingene jeg elsker som kommer ut av boken fra alle disse gutta, er viktigheten av handlefrihet. Alt er et valg, og din oppførsel er det du har kontroll over.
