Det er noen føflekker i huset mitt, et par snoper. Jeg burde vite - jeg satte dem der. De Amazon Echo og Amazon Dot som jeg har hjemme har spilt inn familien min i et år – med andre ord, helt siden jeg aktiverte dem. Alexa, det ser ut til å være like mye av en snop som hun er en nyttig måte å sette dagligvarer på handlelisten min uten å måtte finne en penn og et papir. Rapporter dukket opp forrige måned Amazon-enheter hadde fanget opp utdrag av brukernes liv. Og ikke bare var det enhetene som tok opp oss, men Amazon lagret opptakene. Til hvilket formål? Amazon hevder at de har et team som lytter til utdragene, slik at de kan jobbe for å forbedre Alexas evne til å forstå naturlig språk.
Jada, Bezos.
Det er unektelig skummelt å ha et multinasjonalt teknologiselskap som avlytter når du ikke ber det om hjelp. Og jeg var bekymret nok min families privatliv at jeg bestemte meg for å lære å slette opptakene som ble tatt av vår digitale assistent og deltidsspion.
Heldigvis lar Amazon brukerne sine gjennomgå og slette opptaket, selv om prosessen har litt for mange trinn til å anses som praktisk. For å få tilgang til Amazon Alexa-opptakene fra enhetene mine, åpnet jeg innstillingsmenyen på Alexa-appen min. Så åpnet jeg Alexa-kontoen min. Og til slutt trykket jeg på Alexa Privacy som brakte meg til en side som tilbyr muligheten til å se gjennom stemmehistorikk.
Lagt ut for meg var alt enhetene mine noen gang hadde fanget og lagret, mye av det transkribert og spilt inn. Det meste av historien var kommandoer som faktisk hadde vært ment for Alexa. For eksempel kunne jeg lytte til 8-åringen min som spurte Alexa om å spille favorittpodcasten hans «Wow in the World», med sin søvnige morgenstemme. Jeg kunne høre kona mi ba Alexa stille inn tidtakere for middag.
Noen av utskriftene var morsomme. I ett tilfelle hadde Alexa hørt forespørselen min om klassiske nødvendigheter på Spotify som «klassiske sensuelle». jeg kunne se hvordan, i det minste i det ene tilfellet, et opptak kan hjelpe et team av programvareingeniører med å forbedre Alexas respons. Men katalogen over lagrede opptak var enorm, og blant dem var opptak merket "lyd kunne ikke forstås" eller "lyd var ikke ment for Alexa."
Disse vekket min interesse. Det var en rekke opptak som Alexa bestemte at ikke var forespørsler om hjelp, men ble lagret likevel. I stedet for bare å slette dem, tok nysgjerrigheten overhånd og jeg begynte å lytte. Og når jeg først begynte, kunne jeg ikke stoppe.
Jeg hørte et opptak av min kone som glad utbrøt at hun var "rett i rute" en morgen. Jeg hører henne fortelle meg at hun kan ha sitert noen feil. Jeg hørte henne spørre guttene mine om de sparte resten av lunsjen til senere.
Jeg hørte guttene mine også. De små stemmene deres rant inn og ut av opptaket. Jeg hørte 8-åringen min spørre om vi kunne gå til stranden mens hunden peset høyt i nærheten. Jeg hørte 6-åringen spille Batman. Jeg hørte ham spørre om han og broren hans kunne få en historie lest for dem, og jeg hørte utdrag av min kone og jeg leste Harry Potter høyt.
Jeg hørte fremmede og mindre hyggelige ting også. Jeg hørte meg selv stønne mens jeg tok på meg klærne om morgenen. Jeg hørte barnehagen min jamre i et raserianfall mens jeg sa strengt til ham om å ta det sammen. Jeg hørte min kone gråte. Jeg hørte meg selv banne.
Jeg skjønte at det jeg hadde snublet over var et unyansert lydarkiv av familien min, fortalt i to til tre sekunders klipp. Jeg hørte familien oppføre seg som vårt naturlige jeg, antagelig uobservert. Jeg var en flue på min egen vegg, og det var en veldig merkelig følelse.
Saken er at to sekunder var nok til å trekke meg inn i minner om øyeblikk som ikke var noe spesielt i hverdagen vår. Jeg hadde ikke planlagt å huske dem, og det var et algoritmisk lykketreff at en enhet i hjemmet mitt fanget dem. Men med utløseren av noen få ord fra min kone som leser Harry Potter, Jeg tenkte tilbake på den spesielle historien før sengetid og husket at jeg holdt min yngste sønn i fanget mitt mens vi lyttet.
Det tydelige stønnet av at jeg tok på meg klærne var fra nabolagets ryddedag. Det var tidlig og jeg var utrolig sliten. Jeg tok på meg jeans mens morgenlyset strømmet gjennom vinduet mitt.
Sønnen min som spurte om å få gå til stranden, fremkalte minner fra stranddagen vi hadde. Vi kjørte ned på scootere og et tordenvær brøt ut en time etter at vi ankom, og kjørte oss inn til naboens hjem hvor vi spiste en improvisert middag.
Merkelig nok var jeg ikke spesielt til stede i noen av disse øyeblikkene. Jeg var ikke oppmerksom på opplevelsen av mitt daglige familieliv. Men å høre det, tilsynelatende tilfeldig bevart, begynte å få meg til å tenke på øyeblikkene jeg gikk glipp av. Jeg så opp fra Alexa-appen min og lyttet. Barna mine var nede og skravlet bort. Spiller et spill med superhelter. Jeg stilte inn og lyttet mens de forhandlet frem et sett med regler om hvor sterke de kunne late som om de var – hvem som kunne kaste energi og hvem som kunne blokkere energi. Det var en herlig samtale. Og jeg ville ha gått glipp av det hvis jeg ikke hadde tenkt å lytte.
Alexa hadde lyttet hele tiden. Og så skummelt som det er, hadde maskinen minnet meg på å være mer tilstede med familien min ved å være i øyeblikket og lytte. Det var et sjeldent tilfelle av teknologi som fikk meg til å ønske å være nærmere familien min i stedet for lenger unna, med ansiktet mitt begravet i en skjerm.
Og nå ville jeg egentlig ikke bli kvitt opptakene. De føltes som en nøkkel til minner jeg ikke visste at jeg hadde bevart. Likevel føltes det uansvarlig å stole på Amazon med disse private øyeblikkene. Så, litt motvillig, traff jeg lenken og slettet opptak for all historie. Jeg aktivert også muligheten til å be Alexa om å slette opptak med en talekommando.
Så satt jeg stille et øyeblikk, lukket øynene og lyttet til lydene fra familien min.
