Torsdag 25. juli 2013 våknet jeg på et fancy hotellrom i Beverly Hills. Hunden ble strukket ut ved siden av meg; også hun er en hore for dyre laken. Min kone hadde allerede dratt til TV-konferansen som brakte oss hit. Selv om vi bodde bare noen få kilometer unna i Venice Beach, hadde hunden og jeg blitt blindpassasjer, sverget på å få mest mulig ut av min kones utgiftskonto over langhelgen.
Det var sol og varmt ute - et fint avbrekk fra vestsidens sesongmessig overskyede morgener kjent lokalt som "Juni mørke." Min eneste plan for dagen var å bestille en $25 burger ved bassenget og lese en bok uten intellektuell verdi. Jeg strakte meg, klødde hundens mage, skrudde på KTLA. Det var allerede en god dag.
Så sjekket jeg e-posten min, og alt endret seg. Min brors eneste sønn – min 28 år gamle nevø – hadde blitt påkjørt av en bil tidligere den morgenen. Han døde av skadene uten å komme seg til sykehuset, og etterlot seg en gravid kjæreste og tordnende foreldre. Jeg ringte kona mi, ringte broren min, felte noen tårer og begynte å se på flyreiser til Salt Lake City.
Bilde via visualhunt.com
Så ringte telefonen min, og alt endret seg igjen. Det var legen min. "Den smerten i brystet er ikke muskuløs," sa han. "Du har knuter på lungene, og knuter betyr kreft. Kom til kontoret mitt med en gang."
Jeg stoppet bare for å søke etter «overlevelsesrater for lungekreft» (nei, Google, jeg føler meg ikke heldig), løp jeg nedover trappen, hoppet i jeepen vår og satte fart vestover ut av Beverly Hills. Denne gangen ringte jeg ikke kona mi. Hun hadde allerede mye på hjertet - ikke minst å være et fem måneder gammelt foster i magen.
Du vil aldri føle dødeligheten din så sterkt som når du blir forelder. Det er ikke dermed sagt at de uten barn ikke aner det truende mørket på slutten av denne dødelige tidslinjen. Men barn er en universelt pålitelig linjal for å måle livet på bakfoten. Med mindre du er den mest åndelig sikre sonofitchen på planeten, utløser det å møte foreldreskap eksistensielle tanker.
Den torsdagsmorgenen hadde jeg ikke annet enn eksistensielle tanker. Færre enn én av fem lungekreftpasienter vil nå femårsgrensen, hadde jeg nettopp fått vite. Oddsen er bedre med tidlig oppdagelse, men var dette "tidlig"? Jeg var 44 år gammel, røykte egentlig aldri; har aldri jobbet i kullgruve, ingen historie med kreft i familien min.
“Hvis jeg er heldig, Jeg har fem år,» tenkte jeg og fløy nedover Santa Monica Blvd., mens tårene rant nedover kinnene mine. "Hvis jeg er heldig, min sønn vil ha svake minner fra tiden vår sammen.»
Min egen far døde da han var 65. Han var ikke ung, men han var ikke akkurat eldre heller. Det var en trist, men ikke tragisk bortgang. Et tiår tidligere hadde han fått hjerteinfarkt og hjerneslag; ti vanskelige år med blandede følelser fulgte. Han levde lenge nok til å se flere barnebarn født, men han ble dårligere. Han var ikke lenger mannen jeg hadde elsket, beundret og noen ganger fryktet da jeg vokste opp.
Men likevel - jeg hadde et halvt liv med faren min. Da jeg møtte min fremtidige kone, Neena, fikk jeg vite om riktig tragedie. Moren hennes døde uventet da Neena bare var 24, og etterlot seg et hjerteskjærende kaos som til slutt gjorde at hun ikke hadde noen foreldre i livet. Plutselig føltes det luksuriøst å ha en kjærlig far i 35 år (og en overlevende mor).
Jeg tilbrakte sommeren 2013 med å sjonglere besøk til vår ob-gyn og en liste over spesialister i UCLAs helsesystem. De bestilte et halvt dusin MR-er. De tok biopsier med nåler og biopsier med rør. De tok nok blod til å fylle et barnebasseng. Som å gå ned på verdens mest deprimerende handleliste, utelukket vi systematisk kreft, aspergillose, asbestose, cystisk fibrose og tuberkulose.
Fotokreditt: pxlline via VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
Og så, en gang i Neenas tredje trimester, som Keyser Söze gled inn i mengden, var de borte. Da min siste MR viste mindre knuter, ristet en forvirret lungeimmunolog på hånden min, trakk på skuldrene og lukket mappen min. Da jeg forlot kontoret hans, sa han: "Jeg vil fortsatt få en MR hvert år, bare i tilfelle."
Det gikk nylig opp for meg at samme år som faren min fylte 48 år, var hans fjerde barn - jeg - en tenåring som dro til college. Fire år etter kreftskremselen min, er jeg den 48 år gamle faren til et småbarn. Veldig klar over tallene, har jeg holdt de årlige MR-avtalene (alle klare), og jeg gjør en bevisst innsats for å sette pris på situasjonen min.
Jeg skulle selvfølgelig ønske jeg hadde flere år foran meg som familiefar; Jeg skulle ønske sønnen min hadde mer enn bare min mor i besteforeldreavdelingen. Men jeg har perspektiv. Barnet mitt er bare én måned eldre enn min brors barnebarn, som ble født av en far han aldri vil kjenne. Hvis sønnen min og jeg får 35 år sammen – 35 fantastiske, urovekkende og uforutsigbare år – vil jeg dø den mest åndelig trygge tøsen på planeten.
