Fatherly Forum er et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Min 6-åring elsker at jeg forteller historier hver natt mens han sovner. Han savner sjelden et slag, selv når jeg tror han er på bakken av snorking, en kakofoni av lyder som ligner en fornøyd bulldog. «Vent, mamma, gå tilbake,» ber han nysgjerrig. «Hva mener du med at du og pappa kokte butterball-biff sammen da dere dro på camping som barn? Hvordan tilberedte du kjøttet hvis du sov ute?" Hans nysgjerrige sinn fanger meg på vakt, krever sammenhengende svar på min egen historie som jeg ikke har tenkt på i det som føles som for alltid. «Vel, søta, pappa tok med seg en grillmat på disse turene så vi kunne grille.» Etter å ha delt dette kunne jeg nesten lukte biffene som sto i skogen i Northern California, se vårt uvanlig store knallblå telt, min fars lille brune bil fylt med utstyr for helgen vår, og jeg visste hva sønnen min ville spørre om neste. "På ekte? Pappa hadde med en hel grillmat på turer i bilen? Kan vi gjøre det?"
Etter at sønnen min motvillig slo høyet sekunder senere, begynte jeg å reflektere over min fars vei i verden – og levde livet sitt med en intens hensikt balansert sammen med en markert ømhet. Angst ser aldri ut til å få det beste ut av ham, mens han seiler gjennom dagene med en trøstende besluttsomhet. Sønnen min vil ikke kunne si det om meg.
Så mye av hvem jeg har blitt er informert av min fars blåkopi. Men vil sønnen min noen gang se meg kaste en grill i bagasjerommet for en helgetur? Usannsynlig.
I løpet av min barndom lå intimiteten til forholdet vårt i de dagligdagse interaksjonene i våre daglige liv - timene brukt på å kjøre til skolen i morgentrafikken; godbiter av samtale over utallige runder med Boggle; kjøre stolheiser midt i snøfall; lage Thanksgiving-middag på en glitrende 75-graders dag i Los Angeles til summingen til James Taylor, og vurderer meningen med livet mens de snirkler seg gjennom brosteinsgatene i Gamlebyen i Jerusalem. Diskusjonene våre gikk fra relasjoner til religion, identitet, krig og kjærlighetens forviklinger.
Gjennom mine yngre år hadde vi et helge-ritual med rulleskøyter langs strandpromenaden på Venice Beach. Vi fant opp historier, vekslet frem og tilbake, og vevde sammen en forseggjort historie om hva enn vi tenkte på. Tilliten mellom oss ble knyttet sammen av hans dype følelsesmessige engasjement og min følelse av at uansett omstendighet ville han fange meg hvis jeg falt. Uten at jeg visste det i den kvikke alderen, lærte jeg å bli mor gjennom min fars eksempel.
Min far modellerer en misunnelsesverdig følelse av ydmykhet og glede. Hans energi kommer gjennom i hans engasjement i alt intellektuelt, fysisk og globalt. For ham er verden noe å suge margen fra: Hvis det er en jazzkonsert i nærheten, hvorfor gå glipp av den, eller en boklesing i byen, er han der – læring er hans livsnerve.
Forholdet vårt fungerer som mitt indre kompass - en egenskap jeg er enda mer bevisst på når jeg prøver å gi barna mine en lignende soliditet.
Han er personen jeg henvendte meg til da "tweenhood" begynte. Voksesmerter, bryster, kjønnshår, menstruasjon og nystartede gutteknuser – alle temaer vi dekket når tiden var inne. Jeg er sikker på at det var lett å diskutere slike intime ting med faren min som jente, delvis fordi han er lege, men selv mer så, det var hvordan han tok meg på alvor, og hvor faktisk han handlet om de store spørsmålene til hver påfølgende milepæl. Han normaliserte disse modningsseismiske skiftene bare ved å være han selv, og dermed validerte min evne til å være meg selv. Hans raske vidd og dypt smilende øyne inspirerte visshet og stabilitet, selv mens han snakket om flyktige ting som bh-er og jentesladder.
På ettårsdagen for min spontanabort i andre trimester var det stemmen jeg ønsket å høre. Jeg hulket ukontrollert i telefonen, og spilte av detaljene for ham mens min høygravide mage vaklet av nytt liv. Han gråt også mens vi reflekterte over smerten min, og han beskrev hvordan det var å høre "babyen" hans gå gjennom dette traumatiske tapet. Han sa at han beundret mitt mot til å gå inn i svangerskapet igjen og ga meg et hvilested for å legge sorgen min.
Faren min hastet rett til sykehuset etter at datteren min ble født en regntung natt i desember. Å se ham holde den splitter nye jenta mi, mens han gjenfortalt historien om fødselen min, føltes som noe fra en film. Han og min mor zoomet som lysets hastighet i den gule Volkswagen-bussen fra Indianerreservatet hvor han gjorde en del av sin medisinske opplæring til sykehuset i Albuquerque, New Mexico, over en time borte. Faren min liker å halvt på spøk å slenge inn at han trodde han kanskje måtte levere meg bak i bilen fordi mammas rier ble raskere og varebilen rett og slett ikke kunne gå raskere. Han snakket om min mors umedisinerte fødsel med meg, bare noen øyeblikk etter min umedisinerte fødsel med datteren min og undret seg over tidens gang og ærefrykten som henger i en balanse.
Hos faren min føler jeg en trygghet som finnes få andre steder, om noen steder. Han ser meg. Sammen har vi laget et forhold som fungerer som mitt indre kompass - en egenskap jeg er enda mer bevisst på når jeg prøver å gi barna mine en lignende soliditet.
Misforstå meg rett, denne mannen som en gang kjørte motorsykkel i sanddynene i New Mexico da jeg var et spedbarn, komplett med langt bølget hår og høye støvler, har siden blitt politisk ugjenkjennelig. Men jeg har forsonet meg med at selv om han er langt unna mannen han var på 70-tallet da jeg ble født, har han helt sikkert forblitt den faste kraften i livet mitt, uansett tiår.
Etter min fars besøk i Los Angeles forrige måned, sa min skarpt nysgjerrige sønn mens han gjorde seg klar for sengs: «Pappa ser gammel ut, men virker så ung også. Hvorfor er det det, mamma?" Jeg smilte, overveldet av tanker om at faren min eldes og sa: «Papa's livsglede holder ham ung i hjertet.» Jeg burde ha visst at dette ikke ville tilfredsstille min ta-en-bit-ut-av-livet-sønn som treffer bakken fra det øyeblikket han våkner. «Hva er livsglede mamma? Har jeg det?" Jeg likte å svare ham da det ble enda tydeligere hvordan sønnen min har arvet denne tørsten fra faren min. «Ja, min kjære, du har så mye livsglede, det er ikke engang morsomt, og så mye av det er fra pappaen din.»
Jeg vil være den typen mor som min far er for meg.
Dr. Jessica Zucker er en Los Angeles-basert psykolog og forfatter. Hun spesialiserer seg på kvinners reproduktive og mødres mentale helse. Forfatterskapen hennes har dukket opp i The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour og andre steder. Finn henne på nett www.drjessicazucker.com og på Twitter på @DrZucker.
