Å si nei til isbilen var neiet som knuste meg. Jeg hadde mistet tellingen på hvor mange ganger Jeg sa nei til datteren min under Koronavirus lockdown før da. Dusinvis. Kanskje hundrevis. Ingen matbutikk. Ingen barneskole. Nei lekeplasser eller naturreservater. Hun kunne ikke røre andre barn. Men da isbilen trillet forbi huset vårt og ringte ut ødelagte toner fra Scott Joplins «The Entertainer», ble vi styrtet inn på steinene av sirenesangen. Nok en normal, morsom ting jeg måtte nekte henne. Men med vårt New Jersey-fylke hjem til én prosent av USAs Covid-19-dødsfall til tross for at det bare er det 0,002 prosent av den totale befolkningen, var faren for en SpongeBob ispindselgende superspreder ekte.
Den kvelden kjøpte jeg hennes fire ispinner fra nærmeste bodega. Et sjeldent øyeblikk var jeg ikke den slemme fyren. Jeg satte ikke begrensninger, satte grenser, håndhevet regler eller snappet bort noe morsomt. Det føltes bra. Men det ville ikke vare.
Covid-19 har tvunget foreldre til å være en ny type skurk, en som ikke bare må bestemme sengetider og dietter og timeplaner og skole, men som nå må avslå selv de mest uskyldige forespørsler. Under lockdown må foreldre håndheve en hanske av regler. Informasjon er i stadig endring. Offentlige tjenestemenn motsier hverandre. Etter hvert som statene åpner seg, er retningslinjer i endring, men den omgivende angsten for pandemien, sosial uro og økonomisk kollaps holder seg. Foreldre, som er usikre på hvordan de skal holde familiene sine trygge, kan sitte fast som bærere av dårlige nyheter i lang tid.
Etter hvert som nedstengningen fortsetter, Oregon mor til to Renzee Lee har blitt stadig mer lei av å fortelle sin 13 år gamle datter og 10 år gamle sønn at de må holde seg inne og være forsiktige.
"Jeg må hele tiden minne barna mine på at jeg ikke sier nei til å gå ut bare for å være en stor bummer eller for å være streng, men for å holde alle så trygge som mulig," sier hun. "De absorberer eller aksepterer det ikke. Kanskje de bare trenger noen å skylde på, og jeg er det nærmeste de har å feste det på.»
Datterens 14-årsdag er neste måned, og de kommer ikke videre med de opprinnelige planene hennes om å ha en sovefest på stranden med alle vennene hennes. Lee sier at datteren hennes forstår, men planlegger noen ganger fortsatt turen.
Mens Lees datter takler lockdown gjennom fornektelse, reagerer sønnen hennes med sinne, bryter ting og smeller dører når han ikke kan se venner eller sykle på BMX.
"Nå, etter at tiden har gått, føler jeg bare synd på dem," sier hun. «De opplever noe ingen av oss har, og de må også føle frykt og usikkerhet. Som en mor uten svar eller en krystallkule, vet jeg ikke hvordan jeg skal hjelpe dem eller situasjonen.»
I sin praksis, San Antonio klinisk psykolog og foreldre coach Ann-Louise Lockhart har funnet ut at karantene er hardest for barn i alderen ett og to år og tenåringer. Små barn lider av manglende samhandling og nye stimuli. Og tenåringer er, vel, tenåringer. De gjennomgår et utviklingsstadium kalt individuasjon hvor de definerer sin egen identitet, delvis ved å stille spørsmål ved autoritet. Under lockdown er foreldre den eneste tilgjengelige myndigheten for å avhøre det store flertallet av tiden.
"Utviklingsoppgaven i ungdomsårene er å få kontakt med jevnaldrende jevnaldrende," sier Lockhart. "Hvis du sitter fast hjemme med mamma og pappa og du ikke kan få kontakt med vennene dine på en meningsfull måte, er det elendig. Og så er en annen del av det å være ungdom å teste grenser, utvikle din egen følelse av uavhengighet og autonomi og være din egen person. Så hvis regjeringen, CDC, foreldrene mine og alle sier at jeg skal holde meg hjemme, [sier de] 'psh, jeg skal gjøre hva jeg vil'."
Mange barn av yrkesaktive foreldre er vant til å se mødre og pappaer om natten og i helgene. I disse øyeblikkene er de i fokus for foreldrenes fulle oppmerksomhet. Når foreldrene er hjemme til enhver tid under lockdown, forventer de samme grad av oppmerksomhet, noe som er umulig når foreldre må dele energien mellom barna og jobben.
En far til en i Nord-Carolina fant ut at å jobbe hjemmefra innebar å pålegge nye begrensninger for datterens tilgang til ham. Det er et vanskelig konsept for et barn å forstå og en forelder å formidle.
"Jeg skal innrømme at jeg har blitt veldig frustrert over henne før," sier han. "Jeg har definitivt snert henne når hun ikke kunne forstå at jeg trengte ro under et møte. Jeg følte meg forferdelig med det etterpå, men jeg kunne ikke en gang falle tilbake på vårt vanlige ritual med å gå ut for å få iskrem og bare ha litt pappa/datter-tid sammen.»
Foreldre til barn med spesielle behov har opplevd det som spesielt utfordrende å holde orden i hjemmet under lockdown.
Dana Marciniak, en mor fra Buffalo, NY, hvis to gutter inkluderer en 11-åring med autisme, fant rollen hennes som forelder radikalt endret under fjernundervisning. I normale tider er hun sønnens talsmann og oppdrager. I karantene måtte hun lære og utfordre ham i stedet. Hun verdsatte opplevelsen for det den lærte henne, men var klar til å arrangere en stor fest når skoleåret var over.
"Det var latterlig vanskelig å være moren deres og læreren deres," sier hun, og legger til at hun følte at hun "forvandlet seg til den irriterende moren, og stadig minnet dem om å jobbe."
Noen foreldre som bor i stater som løsner på Covid-19-restriksjonene, finner offisielle retningslinjer i strid med deres egen vurdering av risikoeksponering. Etter at barna deres har vært alene i flere måneder, er det vondt å si nei når resten av nabolaget sier ja. Far og WikiLawn plenpleie president Dan Baileys liv i Florida, som begynte å åpne igjen i mai og opplevde en økning i nye tilfeller i juni. Han er lei av oppdragelse døgnet rundt, men er ikke komfortabel med å gi åtteåringen tilgangen mange av hans jevnaldrende får.
"Så mye som jeg har blitt fristet, føler jeg at det til syvende og sist er farlig og sender en dårlig melding til barna våre," sier Bailey.
Han legger til: «Sønnen min er gammel nok til å forstå hva som skjer, heldigvis, og han har fattet stor interesse for vitenskap, så jeg kan snakke med ham om de mer kompliserte delene av denne situasjonen. Men han er fortsatt et barn, og når foreldrene til alle vennene hans lar dem gjøre morsomme ting til sommeren, men jeg ikke er det, blir han opprørt.»
Dessverre må foreldre kanskje bli komfortable med å være slemme gutter. Covid-19 forsvinner ikke snart, og behovet for å si nei til barna dine forsvinner ikke når det gjør det. Med Amerika som lå etter verden på barnepass, foreldrepermisjon og barnehelse, var amerikanske foreldre alene før COVID-19. Lockdown gjorde det bare lettere å se.
I lang tid har foreldre vært frosker som har svømt i vann som stiger så gradvis i temperatur, vi hadde ingen anelse om at vi ble tilberedt før det nådde en byll. Alt virket normalt fra dag til dag. Men over tid, middelklasselønninger stagnerte mens levekostnadene økte. Husholdninger med dobbel inntekt ble normen. Med begge foreldrene i arbeid, arbeid forstyrrer i økende grad familielivet og familielivet i økende grad forstyrret arbeidet.
Jada, det er stressende å sitte fastlåst med barna våre. Men bare vent til foreldrene må tilbake på jobb og finne ut hva de skal gjøre da. Som en etterforskningshistorie fra Hechinger-rapporten advarte om, kan vårt lappeteppebarnepass være det i ferd med å knuses. De eldre slektningene vi en gang stolte på for gratis barnevakt er i høy risiko. Nitti prosent av landets barnehager er privateide. De er dyre i drift og, til tross for deres betydelige utgifter, vanskelige å tjene penger på. Mange barnehager var på kant før nedstengning. Når permitterte, permitterte eller fjernarbeidende foreldre er klare til å returnere til arbeidsplassene sine, kan stedene de stolte på for å ta vare på barna sine for lengst være borte.
Dette setter foreldre i en enda mer prekær situasjon og bekrefter deres rolle som den evigvarende skurken, den konstante neisigeren. Det er ikke en rolle vi noen gang ønsket oss, men det er en rolle barna våre trenger at vi skal spille. Kommer det en tid da jeg kan si ja til datterens enkle forespørsel om en iskrem fra isbilen? Ja. Men nå er det ikke den tiden. Når er den tiden? Jeg får vite det når det kommer. Jeg håper. Det skal bli fint å være den gode fyren igjen.
