Jeg hadde blitt fortalt og hadde full tro på at eksamen fra videregående skole ville være slutten på å føle full kraft av sosial usikkerhet. I årevis før min eldste sønn gikk inn i første klasse, hadde det stort sett vært tilfelle. Jada, som en tjueåring slet jeg med følelser av sosial isolasjon og nå, med sosiale medier, Jeg opplever at hele dager er ødelagt av utilstrekkelig likes. Men i det store og hele har jeg kommet til min sosiale hvilevinkel. Jeg har venner, ikke mange, men gode.
Så, bam. Denne ungen i klassen til sønnen min ble seks år. Nyheten kom mot meg som en knokeball slått av moren til et barn i klassen hans. "Hei," sa hun tilfeldig, "skal du til Aaron bursdagsfest på Bounce U denne helgen?»
På plussiden, brodden av oppdaget avvisning fikk meg umiddelbart til å føle meg mye yngre. Middelalderens harpiks ble tørket bort. På minussiden føltes huden min kvikke igjen og skjegget trakk seg tilbake til noen få flekker over leppen min. Jeg kunne bare håpe at kvinnen foran meg ikke la merke til det da jeg snublet bakover i puberteten.
Det er nok av fester jeg ikke er invitert til som voksen. De fleste fester. Disse slampene, hvis det er hva de er, har sluttet å ha noen ekte gift. Meh, Jeg tror, Jeg vil heller være hjemme og se PBS uansett fordi, a.) knulle andre mennesker og b.) jeg er smart. (Kutt til gråt.) Men når det er sønnen min som ikke er invitert til noe, er det smart som en gal.
Pre-K og barnehage bursdagsfester er deres egen spesielle type helvete. Selve nivået av skrik må være i strid med en eller annen bestemmelse i Genève-konvensjonen. Underholdningen er enten så god at den får deg til å føle deg dårlig, eller så dårlig at barna føler seg dårlige. (Jeg så en gang en gammel artrittklovn som prøvde å få barn til å telle fra 5 til 1, men på grunn av tilstanden hans stoppet på to.) Men i første klasse begynner vennegrupper, naturlige tilhørigheter og klikker å føles litt viktige. Plutselig bringer Paperless Post sosial cachet. De dumme animasjonene av en konvoluttåpning mener noe. Og når de ikke kommer, er det en tiltale mot ikke bare barnet mitt Tony - som er ung for karakteren sin og kan være irriterende, men, GODDAMMIT, er en god gutt - men hele familien min. Vi var ikke politiske nok i play-date avspenninger og heller ikke nok kloke i dannelsen av allianser for å sikre at sønnen min denne lørdagen ville være rødkinnet og hyper i de sprettende feltene i vår Herre.
Så jeg tar tak i kjettinggjerdet med den ene hånden og holder en kaffe så tett at lokket spretter av med den andre, lyver jeg, akkurat som Jeg gjorde det som tenåring da Jeff Comer spurte meg om jeg hadde blitt invitert til Max Roses fest, og jeg sa: "Neh, jeg har ting å gjøre uansett. Men det høres gøy ut.»
«Ja, vi har ting å gjøre uansett. Men det høres gøy ut.»
Indigniteten er ikke så mye å ikke bli invitert som det er tvangen til å lyve om det. Man tenker at man, som tuber av Pernox og interesse for figurer, forlater disse impulsene i ungdomsårene. Men faktum er at de bare ligger i dvale til du får et eget barn.
Kastet ut i fortvilelse drakk jeg mange kaffer og ble enda mer emosjonell. Jeg åpnet datamaskinen min for å drukne mine sorger i memer, da jeg i søppelmappen min så en invitasjon fra Paperless Post, en grusom stående diktator. "Kom og feir Arons bursdag!" den leste. Jeg klikket på lenken og invitasjonen gikk ut av konvolutten i en vakker swoosh av animasjon. Jeg følte meg, nok en gang, i den varme omfavnelsen av inkludering.
Ja, jeg indikerte, vi skulle dra.
