De siste sytten årene har Coleman Country Day Camp i Merrick, Long Island, har holdt en gaga-turnering med stadig økende festspill og chutzpah på slutten av hver økt. I 2002 bygde Coleman-familien en to-etasjers Gaga-stadion med fem baner, hvorav tre er hevet med støpte gummigulv og stadionbelysning for å spille om natten. Spillet spilles gjennom hele leirøkten, men under turneringen - teknisk sett tre, en for camperne, en for personalet, og en for foreldrene — er den eneste gangen de øvre dørene åpnes og røykmaskinen snus på. Finalen sendes på en kino i leiren.
"Det fine med gaga er at barnet som vanligvis dominerer i fotball og baseball ikke nødvendigvis vinner på gaga," sier Ross Coleman, leirens patriark, "det er mye strategi."
Alissa Schmelkin, som driver Manhattans Gaga Center, er enig. "Det er definitivt forskjellige måter å spille på. Til syvende og sist vinner den siste mann som står, men det er mange som henger tilbake i begynnelsen av spillet og tar ansvar senere." Det er ofte ikke det sterkeste spillere som triumferer, men de med nøyaktig lesing av vinkler og evnen til å beregne ikke bare den første refleksjonsvinkelen, men refleksjonsvinkelen til vinkelen til speilbilde. Andre nøkkelberegninger som må gjøres: kraft som trengs for å oppnå ønsket bane og psykologi til en forsterket ungdomsmotstander.
Tilbake i 1992, under en tid med store t-skjorter og fargerike Umbroer, spilte jeg gaga på Rockwood Day Camp, i forstedene til Philadelphia. Tjuefem år for sent gir Schmelkins innsikt meg perspektiv på skuespillet mitt. Jeg var alltid begrenset av aggresjonen min. Villøyd og blodig knokete brant jeg sterkt, men raskt. Det var de sjenerte barna - Michael Rosenbergs, Jeff Kleins, David Kaufmans - som uunngåelig varte lenger i gaga-gropen.
***
I sin mest grunnleggende form er gaga en dodgeball-variant. Det er ingen enhetlig regelbok for gaga. Og selv om det var det, er det ingen gaga-forening for å håndheve det fordi det ikke er noen profesjonell gaga-krets. Grunnreglene er disse: Mange begynner i en domstol. En ball blir kastet inn på banen. Antall personer i retten er redusert på en rekke måter. Spillere slår ballen – eller håndflater den, men holder den aldri – mot de andre spillerne. Man er ute hvis en ball treffer ens underkropp, ofte under kneet. Man er ute hvis ballen man treffer i forsøket på å slå en annen blir tatt. Man vinner når man er alene.
flickr / Camp Pinewood
Det som gjør gaga gaga er at alt dette skjer på en åttesidig åttekantet bane. Ballen kan spilles utenfor veggene, og fordi veggene introduserer så mange vinkler, blir den en IRL-leksjon i fysikk. Også skuffelse.
Tilbake i 1992 måtte vi slå ballen med en lukket knyttneve. I dag er både åpne og lukkede knyttnever akseptable. For å være rettferdig, fordi det ikke er noe sentralisert dommerorgan, men det ser ut til å være trenden og det er forståelig hvorfor. Jeg husker at i gagasesongens høye dander, var den bleke knokehuden til Main Lines jøder i en viss alder ofte rød og skurret. Blodige, men ikke slått, hovne, men uovergitte, sårene våre var et velkomment snitt av virkeligheten i en ellers altfor beskyttet tilværelse. Gaga-knokene, som vi kalte dem, var en av de små måtene vi unge gutter og jenter kunne hevde vår seighet på.
Rådgiverne på Rockwood fortalte meg det samme som rådgivere i andre leire fortalte andre jødiske barn. Spillet ble overlevert av israelske rådgivere som lærte det i den israelske forsvarsstyrken og brakte det over havet til kysten av Amerika på 1970-tallet. Om det er sant eller ikke – og det er det sannsynligvis ikke – fikk opprinnelseshistorien spillet til å virke eksotisk. Det var som firkantet med en aksent og en silkeskjorte. I dag er det en permanent helårs gagasenter på Manhattan, produsenter av luksus gaga hansker, og gaga banekonstruksjonsspesialister som tilbyr bærbare baner for leirer samt bedriftsretreater og bursdagsfester. Jeg vet ikke om de nyfunne gaga-akolyttene – inkludert et overraskende antall barn på bibelleire (søk #gagaball på Instagram og se selv) – blir fortalt den samme historien eller føler det på samme måte om det, men du må forstå sportens mytologi for å forstå dens intense følge.
Wikimedia Commons
***
Det viser seg at det kanskje ikke var israelere i det hele tatt som brakte gaga til USA. Schmelkin fingrer en mann som heter John Crosley på en leir kalt Camp Idolwyld som sportens sanne stamfader. Ikke desto mindre må det være en eller annen grunn til at det blomstret blant jøder i skogen, en eller annen grunn til at opprinnelsesmyten plasserer seg i Negev-ørkenen som en avledning for krigssikre israelske soldater. Jeg har en teori. I sin essens er gaga et spill med konsekvenser. I dodgeball kan en ball projiseres med uhindret kraft inn i det store åpne rommet. Hvis det treffer ens motstander, fantastisk. Hvis ikke, ingen biggie. I gaga, derimot, er banen satt inn på alle kanter. Man må ikke bare være opptatt av ens umiddelbart mål, men også på den sekundære, tertiære og kvartære konsekvensen. Gage belønningsstrategi og ferdigheter, men det er også karmisk.
Dessuten er gaga, i motsetning til dodgeball, ikke et spill av allierte. Man starter ikke som medlem av et lag som kjemper mot et motstanderlag i en utmattelseskrig. Man begynner livet blant sine fiender. Uansett hvilke allianser som dannes – Schmelkin rynker på pannen – er midlertidige, forbigående og, i sin natur, kyniske.
Wikipedia
Hvilken bedre trening for unge amerikanske jøder for å forstå det geopolitiske landskapet i Midtøsten enn en gaga-domstol? Tenk på geografien til sportens tidligere moderland. Grenser til Libanon, Syria, Jordan og Egypt på tre sider og Middelhavet på den andre, er nasjonen i seg selv en 8000 kvadratkilometer gaga-ballgrop. Siden etableringen i 1947 har nasjonen vist seg dyktig til å spille sine grensekamerater mot hverandre, enten den spiller de saudi-støttede libaneserne mot egyptere, for eksempel.
Vi amerikanere, atskilt av et hav fra våre motstandere, forestiller oss krigsfeltene på avstand, en fjern stille endepunkt for våre bomber. For campere - den sosioøkonomiske delen av campere som mest sannsynlig spiller gaga er samtidig minst sannsynlig å tjene i de væpnede styrkene - vil det alltid være slik. I Israel er imidlertid byer og tettsteder, gater og hav, murer og tårn revet med krigens arr i øyehøyde.
Kanskje er gaga bare et spill. Gaga er bare et spill. Men det er et flott spill og et spill om konsekvenser, og det i seg selv er konsekvens.
***
Hver morgen i sommer slipper jeg min egen sønn av på sommerleiren hans i nærheten av huset vårt. Selv om den ikke er religiøs, er den i en lokal kirke. På gårdsplassen nær katedralen der camperne samles om morgenen er en midlertidig gaga-grop. Veggene, hvis de kan kalles vegger, er faktisk nett, men de er åttekantede og gulvet er betong. Sønnen min og jeg ser begge på det med den profesjonelle interessen til en trener for store katter. Og hver ettermiddag, når jeg henter ham, er kinnene hans røde og dekket av den klissete sommerglansen av svette og solkrem, og han er full av gagahistorier. "Pappa!" han sier, "vi spilte det morsomste spillet noensinne" Så, som barn gjør, gir han meg en detaljert, men cockamamie beskrivelse av et spill hvis hovedtrekk gjenkjenner selv om mye endret seg. Bobilen slo med åpen hånd. De banker mindre mot veggene. Ballen de bruker er ikke på langt nær så hard. Men mens jeg holder hånden hans i min, knokene hans blodløse, kjenner jeg igjen det samme opphøyde smilet på leppene hans. Det er gaga-smilet til et godt spilt spill.
