På slutten av andre verdenskrig opplevde gårder i Amerika radikale teknologiske endringer. Ankomsten av elektriske ledninger, gassdrevne traktorer og rennende vann (for ikke å nevne TV-apparater) på de fruktede slettene forvandlet landbruket og livet på landsbygda i Amerika. Jerry Apps så denne endringen førstehånds på 1940- og 1950-tallet på familiens gård i sentrale Wisconsin. I memoarene hans, Hver gård forteller en historie(utgitt på nytt av Wisconsin Historical Society Press) Apps beskriver hvordan det var å vokse opp midt i denne landbruksrevolusjonen og nøyaktig hvordan familiegårdsverdier endret seg i løpet av en kort periode. I utdraget nedenfor utforsker Apps husarbeid, hardt arbeid og den dypt forankrede følelsen av etikk som kommer fra en virkelig hel dag med arbeid.
Brødrene mine og jeg ble født på gården, ettersom det nærmeste sykehuset var fire mil unna. En lege fra Wautoma hjalp til med fødslene, sammen med en nabokvinne, Augusta Miller, som fungerte som jordmor for mange mødre i nabolaget vårt. Vi vokste opp med å kalle folkene våre for mor og far – ingen mor og far, mor og far eller mor og far. Disse titlene ble brukt av bybarn. Donald ble kalt Duck (som i Donald Duck), og Darrel ble kalt Murf (for sin kjærlighet til poteter, eller "murphies"). Mamma og pappa oppdratt oss til å jobbe sammen, leke sammen og leve sammen. Vi hjalp hverandre, var avhengige av hverandre og til tider forsvarte hverandre, for eksempel når en skolebølle plukket på Duck eller Murf.
Brødrene mine og jeg skrotet også og kranglet og prøvde å beste hverandre, til våre folks fulle forferdelse. "Ville dere barn sluttet å krangle?" spurte mor ofte. Vi hørte henne, liksom. Men da pappa sa slutt, sa vi opp. Han visste hvor "slikkestokken" var, og trusselen om bruken stoppet mange argumenter, spesielt de som resulterte i noe hjemmelaget bryting.
Alle i familien vår bidro til arbeidsmengden. Vår mor, som gårdskvinner i hundre år før henne, vasket og strøk klær; hermetisert frukt, grønnsaker og kjøtt; tilberedte måltider; holdt orden på det store gamle trekkfulle våningshuset; tok seg av kyllingene; passet hagen; og hersket over den store jordbærflekken hennes. Egg- og jordbærpengene var hennes og hennes alene. Hun brukte mesteparten av pengene til å kjøpe klær til oss barna, møbler til hjemmet, julegaver og gratulasjonskort. Hun sendte for alltid bursdagskort, sympatikort og bli frisk-kort til slektninger og venner nær og fjern.
Arbeidet var en viktig del av oppvekstårene våre. Pa og Ma hadde en fantastisk "psykologi" av gjøremål. Med dette mener jeg de introduserte gjøremål på en slik måte at vi gledet oss til å gjøre de vanskeligere og mer tidkrevende, som å melke kyr for hånd; nye gjøremål var en belønning for å ha gjort oppgaver på lavere nivå godt. Pappas psykologi var spesielt godt utviklet. "Du burde være stolt over at du har oppgaver å gjøre," sa pappa ofte. "Se hvilke bybarn går glipp av." Sammen med denne psykologien kom flere uuttalte regler.
Selv om jeg noen ganger lurte på akkurat hvilke bybarn manglet, nå når jeg ser tilbake på gjøremål, kommer flere leksjoner til tankene. Vi lærte å gjøre en god jobb. Vi lærte å ikke klage på jobb. Vi lærte å møte opp i tide, hver gang, dag ut og dag inn, inkludert helger. Og vi var stolte over det vi gjorde. Arbeidet var ikke slit, i hvert fall ikke på gården der jeg vokste opp.
Gårdsarbeid skilte seg fra gjøremål. Gårdsarbeid fulgte sesongene, spesielt plante-, vekst- og høstingssesongene. Plantesesongen åpnet med at Pa pløyde åkeren, en prosess som avdekket hundrevis av steiner, som alle måtte plukkes før avlinger kunne plantes. Da du var seks eller syv, hjalp du til med å plukke de mindre steinene. Etter at steinene var plukket, ble jordene jevnet med jorden av et hestespann som trakk en skiveharv. Dette ble fulgt av et fintannet drag som jevnet feltet ytterligere ut. Når du var ti eller tolv, kjørte du laget mens du satt på skiveharven eller du gikk bak draget mens en støvsky virvlet rundt deg.
Vekstsesongen innebar å hakke mais og poteter fra den tiden du kunne gå (eller så det virket). Du ble en seriøs hoer da du var syv eller åtte – selv om det var vanskelig å være seriøs med en av gårdens kjedeligste, uendelige jobber. Pappa drev alltid med deg, for å være et eksempel og for å holde deg på oppgaven. I en alder av tolv eller så dyrket du poteter med én hest og en gående kultivator. Denne jobben innebar å holde et buet jordfreserhåndtak i hver hånd og, med hestetøylene rundt skuldrene, styre en jordfreser med flere spader mellom potetradene. Kultivatoren rotet ut ugress; de den ikke fjernet, begravde den. Dyrking var hardt arbeid, men betydelig høyere nivå enn lavtgående haking.
Høstesesongen begynte i juli med slått. I en alder av åtte eller ni hjalp du med å samle løs høy slik at far kunne gaffel det på en hestetrukket høyvogn. Da du var ti, drev du hestene og utførte enkle oppgaver som å håndtere spannet mens pappa slo høy. Da du var tolv eller så, slo du høy sammen med far. Innhøstingen fortsatte inn i september med tresking, da et mannskap reiste fra gård til gård i nabolaget. Menn bar poser med korn fra treskemaskinen til kornmagasinet og dumpet sekkene sine ut foran kornbingen. Du startet i en alder av åtte eller ni med å måke det dumpede kornet til baksiden av søppelbøtta. Da du var fjorten, kjørte du et lag på treskemannskapet. Innhøstingen ble avsluttet i oktober, da du i en alder av tolv år avskallet mais for hånd til grisene etter skolen, ofte en vognlast hver ettermiddag.
Vintergårdsarbeid betydde å «lage ved», som besto av å sage ned eiketrær, kvisting av de felte trærne, skjæring av veden i håndterbare lengder, og totter den hogde veden til setergården med et lag og bob. To eller tre ganger i løpet av vinteren kom Guy York, en nabo med en stor sirkelsag, innom for å sage bie. Etter at York kuttet veden i komfyrlange stykker, krevde de fleste fortsatt oppdeling i en størrelse som passet inn i vedovnen på kjøkkenet. Å kløyve ved var en gråsone, som verken falt i kategorien gårdsarbeid eller gjøremål. Å lage ved var farlig, og far holdt deg unna å hjelpe til du var tolv eller eldre. Så introduserte han deg for jobben ved å lære deg hvordan du bruker en splitting maul. Å kløyve ved, slik far lærte ferdighetene, var mer kunst enn råstyrke. Det spilte ingen rolle hvor hardt du slo trebiten, men hvor du slo den. Med pappas ord, du måtte "lese veden." (Det tok meg mesteparten av en vinter å finne ut hva han mente.)
Alt dette og mye mer var gårdsarbeid. Arbeidet ble gjort om morgenen og kvelden, etter at gårdsarbeidet var gjort.
Når det gjelder pengene vi mottok, ga pappa meg og brødrene mine hver en krone på lørdag kveld, rett før vi dro til byen. Med fem øre kunne jeg kjøpe en dobbel-dip jordbær-iskrem og en enorm Hershey-godteri bar, med eller uten nøtter og delt opp i pene firkanter som kunne brytes av og spises en etter en tid. Om sommeren kjørte vi også til byen på tirsdagskveldene for å se de gratis utendørsfilmene. Pappa rådet oss til å spare noen av de ti øret vi fikk lørdag kveld til popcorn tirsdag kveld.
Slektninger ga oss ofte penger på bursdagene våre – femti cent og noen ganger til og med en dollar fra en bytante. Vi ble sterkt oppfordret til å spare disse uopptjente pengene. Pappa hjalp meg med å starte en postsparekonto på Wild Rose Post Office – rente på to prosent.
Vår viktigste inntektskilde kom fra å plukke poteter om høsten – en cent for hver skjeppe som ble plukket. Landsskolen ga «potetferie» slik at alle barna kunne bli hjemme og hjelpe til med potetavlingen. Litt ferie! Men ved å jobbe bak to solide menn som gravde poteter med gaffel med seks tinder, kunne jeg plukke hundre skjepper om dagen og tjene én dollar. Jeg kjøpte min første .22 rifle med potetplukkepenger.
Vår andre store inntektskilde kom fra plukking av agurker og grønne bønner om sommeren. Far vokste vanligvis en dekar av hver avling, og vi kunne beholde pengene som ble tjent på å selge bønnene og bønnene vi plukket. Noen ganger fikk vi fem dollar eller mer fra en dags arbeid. Det meste av dette gikk inn på sparekontoen. "Aldri kan si når du trenger pengene," sa pappa ofte.
Far hadde kjent gode og dårlige tider. "Det ene følger alltid det andre," sa han. "Men noen ganger vet du ikke når tidene er dårlige, før de er virkelig dårlige. Det er grunnen til at du trenger noen besparelser for å holde deg over til de gode tidene ruller rundt igjen.»
Da jeg var tolv, brukte jeg hver krone jeg tjente på å kjøpe bøker. (Jeg forsto ennå ikke Pa's teori om gode tider – dårlige tider.) Førti-ni cent kjøpte en innbundet kopi av Skatteøya, Den svarte pilen, den sveitsiske familien Robinson, eller andre slike klassikere.
Når jeg ser tilbake på disse årene, innser jeg at Pa og Ma gjorde helt klart hva som var viktig i livene deres. Jeg tvilte aldri på hva de verdsatte eller hva de ville at guttene deres skulle verdsette. Familien kom først, så naboene, gården, fjøset og andre uthus, melkekyrne, hestespannet (senere en traktor), gårdshunden vår Fanny, brønnen (godt vann var uvurderlig), gode gjerder, en stor hage, gårdshuset vårt, og til slutt, Plymouth fra 1936 bil.
Noe av det Pa og Ma verdsatte var mer subtilt. Så vidt jeg husker, verdsatte pappa stillhet, mørke, mais til kne, soloppgang og solnedgang, både tamme og ville dyr, en tur i skogen, kattunger, markblomster, nyslått høy, en snøstorm, nypløyd jord, landeveier, en regnværsdag, snøsmelting og en god historie.
Ma verdsatte et rent hus, kirken sin, en velholdt stue, en god hermetikksesong, gunstig hagevær, våren kommer, guttene hennes gjør det bra på skolen, blomstene hennes, kyllingflokken hennes og hjemmebakt brød.
Mor og far lærte oss også å verdsette vår egen oppførsel. Disse verdiene, ofte uuttalte, ble oversatt til en dypt forankret følelse av etikk. Bønder i samfunnet mitt snakket ikke om verdier; de levde dem. Du kunne se verdiene deres komme gjennom hver dag i deres respekt for landet, deres medfølelse for naboene og deres kjærlighet til familiene deres.
Den andre utgaven av Jerry Apps Hver gård forteller en historie er utgitt av Wisconsin Historical Society Press og er tilgjengelig hos bokforhandlere overalt.
