Moderne byer er så rotete med kaffebarer fulle av tatoverte baristaer som smilende heller melk i små hjerter i mindre kopper for fire spenn per gang at det kan være vanskelig å løse kjettingene. Hva skiller mellom Starbucks fra Stumptown og Blue Bottle fra La Colombe? Disse tredje bølgen koffein pushere er vanskelig å skille fra hverandre. Når det er sagt, er ikke grunnleggerne deres. Eller, mer presist, Todd Carmichael er det ikke. Han er en av de gutta som ikke kan unngå å skille seg ut.
Todd Carmichael, den elendige storhjertede grunnleggeren av La Colombe som jeg gjorde en nylig ettermiddag i New York, og du vil aldri bli forvirret igjen. Carmichael, 54, er en eventyrer, en gründer og en skallet Philly-fyr med sterke meninger. Han ble den første amerikaneren som dro solo over Antarktis i 2008 og den første fyren som kunne draft lattes i 2016, som i det minste er en del av grunnen til at La Colombe nylig ble evaluert til en milliard dollar. Vi snakket sammen den dagen hver amerikansk Starbuck ble stengt for sensitivitetstrening. Han presset på for noen nye smaker av fatlatten sin på boks - kaffeshandy er overraskende deilig - men som faren av fire barn, Yemi, 16, Yordi, 13, Selah, 10, og en enslig gutt, Bek, 7, adoptert fra Etiopia, var Carmichael klar til å snakke om løp.
LES MER: De 100 kuleste pappaene i Amerika rangert, 2018-utgaven
Carmichael og hans kone, musikeren (og anthemisten for Philadelphia Flyers!) Laura Hart er hvite. Deres fire barn er afroamerikanske. "Etiopisk-amerikansk," korrigerer han meg. Familien bor i Gladwyne, en veldig velstående veldig hvit forstad til Philly, som har skapt interessante interaksjoner. «Jeg skal være på en fest med 30 barn, og det er en svart gutt. En pappa vil si «Så hvilken er din?» og jeg sier «Den svarte», og de kan faen ikke ta at jeg nettopp sa det,» lo Carmichael. Han og familien bor i Gladwyne, en velstående, for det meste hvit forstad til Philadelphia. «Hva skal jeg begynne med, 'Den med den blå skjorten og jævla joggesko?'»
Carmichael har en smittende latter og en smittende entusiasme som fyller et rom, i dette tilfellet det glassomsluttede laboratoriet ved La Colombes beliggenhet på Vandam Street i sentrum av Manhattan. Dude kan holde retten, som er det han gjør for min moro skyld og til glede for en dyade av publisister. De får betalt for å bli sjarmert. Jeg er ikke. Likevel kan jeg ikke la være. Carmichael har vitser og en skitten munn og glimt i øyet. Denne magnetismen er sikkert en del av appellen til La Colombe, men har også gitt Carmichael en spillejobb som vert på The Travel Channel for to show, Farlige grunner og Uvanlige grunner (skjønte det?) som han traver rundt på kloden og gjør dårlige ting mellom slurkene.
Selv om han er ganske utadvendt, har Carmichael også en ensomhet over seg. Han er drevet på en måte som etterlater andre. Han løp sitt første maraton i en alder av 15. Ofte – helt til han fikk en familie – knullet han i månedsvis av gangen for å forfølge eventyr fra å surfe på monsterbølger til å bestige freakiske topper. Og i årevis var han bekreftet ungkar. "Teoretisk sett var de tingene jeg holdt på med veldig attraktive å gjøre. Men i praksis er det ikke så kult," sier han, "de liker det ikke når du forsvinner i to måneder og de tror du er død. Kvinner hater det.»
Men for femten år siden møtte han en singer/songwriter Lauren Hart, datter av den berømte Philadelphia Flyers-kunngjøreren, Gene Hart. Carmichael visste allerede at han ville adoptere, og da Lauren unbidden tok det opp på deres første date, visste han at han hadde funnet den. Men han visste ikke at han hadde en datter før fem år senere, sier han før han dro på Antarktis. «Jeg var ti dager unna polet da kona mi ringte og sa: 'Vi skal få en datter.'» viser seg at Hart var i Addis på den tiden og hadde møtt 8 år gamle Yemi, hvis fulle navn betyr natt Gull. Det tok et år før Yemi ankom USA, i løpet av denne tiden forberedte Carmichael og Hart seg iherdig. «Å hente hjem en åtteåring er tøft for deg og for dem. Det er mye sinne der," forklarer han, "du ønsker å dedikere et år. Heldigvis hadde jeg brukt et år på å forberede meg til en stigning, så jeg vet hvordan jeg skal ha opp et år av livet mitt og bare fokus på én ting." I løpet av de neste ni årene har Hart og Carmichael gjentatt denne prosessen tre ganger.
Carmichael vokste opp i Spokane, WA, og har alltid vært en progressiv. "De ansatte vet at jeg er en jævla kommie," sier han. Men nå er det ikke mulig å unngå det, ikke på jobben, ikke hjemme. Det nåværende politiske klimaet har rystet Carmichael-ungene, som det har mange fargede barn. Ifølge en fersk studie, mange barn - for det meste barn av innvandrere eller innvandrerbarn selv - har blitt traumatisert av valget av Trump. Og selv om det ikke er administrasjonen som setter dem i fare, er frykten velbegrunnet. I følge en studie fra University of Warwick, hatforbrytelser øker etter mange av Trumps mange provoserende tweets.
"Vi har hatt det vanskelig," innrømmer han, "verden har blitt litt annerledes. Selah har blitt fortalt at hun burde lynsjes, og fikk N-ordet Sharpied på badet på skolen hennes. Bek kom hjem fra Montessori og spurte meg: ‘Er det sant at nå med denne presidenten må jeg reise tilbake til Etiopia?’ Jeg tenkte: ‘Nei, bro.’ Men denne dritten kommer hele tiden. Landskapet for å være far er litt mer utfordrende nå.'
OGSÅ: Hva betyr det å være en kul pappa i 2018?
Og det bringer oss til den nylige hendelsen på Starbucks, et selskap Carmichael beskriver som "et progressivt selskap som jeg ikke hat." I utgangspunktet mener Carmichael at det som skjedde i Philadelphia den dagen, "ikke er et Starbucks-problem, dude. Det er et amerikansk problem som dukket opp i Starbucks.» Det Carmichael mener gikk galt er at «de misforsto sin del i lokalsamfunnene deres. Du kan ikke bare være et top-down selskap hvis hovedfokus er dyktighet og lavere kostnader. Du må være et trygt rom for fellesskapet slik at alle kan føle seg velkommen.»
Denne empatien gikk før ankomsten til Yemi, Yordi, Selah og Bek. Kanskje det er medfødt – det er det absolutt – kanskje noe av det ble utviklet i det sene miledype vannet av maraton og ultramaraton og i de ensomme månedene alene i Antarktis. Men impulsen ble polert av kaffe. I sine peripatetiske eventyr har Carmichael selv sett ulikheten som ligger i kaffehandelen. I likhet med sjokolade er kaffe en vareavling, noe som betyr at menneskene som driver oppdrett og høster den, lever under helt andre forhold enn folk som spiser den. Kaffe blomstrer i mange av de mest krigsherjede og fattigdomsrammede nasjonene i verden, fra Rwanda og Sør-Sudan til Colombia og Haiti. Carmichael har sett alt. Men, sier han, «å ha et barn åpner din visjon om verden på en måte som ingenting annet kan. Og det er hvis du lager ditt eget barn. Hvis du faktisk adopterer et barn, men ligner på deg, åpner det seg mer fordi nå tenker du på forskjellige aspekter og kulturer, Og hvis de har ulik etnisk bakgrunn, åpner det opp til og med bredere. Så du har dette fantastiske synet at som et adoptert barn kan noen fra Etiopia se verden.»
På mange måter er rase midtpunktet i livet hans. "Svarte familier snakker om rase nesten hver dag," sier han. "Blandede eller blandede familier snakker om rase nesten hver eneste dag. Hvite familier gjør det aldri. Og så det er dette virkelige ubehaget hvis du bare har bodd i det rommet, fordi det ikke er noe du er vant til å snakke om. Det er litt frykt, det er så nytt. For oss er det ikke det."
Du kan – jeg var – bli fristet til å plassere de vanskelige samtalene Carmichael har hatt om rase med barna sine ved siden av hans andre heltedåder - så mange fjell, ørkener og hav har blitt erobret. Men Carmichael er veldig tydelig på at familien hans ikke er en noblesse oblige operasjon. "Se, sier han, "hvis du vil redde verden, redd verden. Hvis du vil bygge en familie, bare gjør det." Det er ikke, påpeker han med rette, modig å snakke om rase når man egentlig ikke har et valg.
Det er også dette: Selv de vanskeligste samtalene Carmichael har er fylt med hans raspende karisma. Den dagen vi møttes, var han pratsom og i et ekspansivt humør. Det kunne ha vært den jevne strømmen av trippel espresso som han satte ned gjennom samtalen. Men det var det ikke. Han var glad. Han var hel. Datteren hans hadde nylig begynt å jobbe på en La Colombe. Dette gleder ham enormt. "Dagens Yemis første dag på kafeen," skryter han. Hun må få bensinpenger.»
"Hun er en bar tilbake," la han til. "Vi lar henne ikke berøre maskinen ennå, men kanskje en dag."
