Datteren min og jeg har vært spiller mye Candy Land i det siste, det vil si at vi har spilt Godteriland. Av design, den spill tar for pokker å spille. Du går rundt og rundt disse regnbueplassene uten å gjøre store fremskritt; kort sender deg tilbake til begynnelsen, eller midten eller slutten. Du glider over en regnbuesti som driver deg fremover 56 ruter, og blir deretter sittende fast i en molassesump i 10 svinger, mens du venter på et blått kort som aldri kommer, mens 4-åring beveger seg forbi deg og tilbake igjen, hennes pepperkake-mann-spillebrikke reiser rundt et brett som er mer Möbius-stripe enn renne eller stige.
Når noen vinner og kommer til pepperkakehuset med "Home Sweet Home"-skiltet, føles arrangementet tilfeldig og som et resultat anti-klimaks. Men å vinne er egentlig ikke poenget med Candy Land; ingen er noen gang virkelig fornuftig foran, og det føles ofte som om ingen noensinne vil vinne. Spillere konkurrerer ikke så mye som å sette seg inn i en liminal tilstand av verken-her-eller-der, svevende rundt godteriscener til det er på tide å stokke om stokken – nok en gang – og trekke opp de samme kortene som de nettopp trakk, denne gangen i en annen rekkefølge.
Det er med andre ord det perfekte familiebrettspillet for lockdown.
Det er en god grunn til det. Designet av en San Diegan-skolelærer og poliopasient ved navn Eleanor Abbot i 1948, ble Candy Land unnfanget som en barnevennlig tidsmorder. Barna på polioavdelingen elsket det forståelig nok. I motsetning til for eksempel Monopol, er det eskapistisk, lett å fokusere på, lys på regler og mer om oppdagelse enn konkurranse – spillere kan ikke gjøre noe for å påvirke hverandre eller skape dårlige følelser. Nå oppstallt ved siden av Monopol av Hasbro ble spillet populært på høyden av polioepidemien, som holdt millioner av barn innendørs i løpet av somrene på slutten av 1940-tallet og begynnelsen av 50-tallet.
"Poenget er ikke å vinne eller tape, eller til og med å fullføre," skrev Samira Kawash, en tidligere professor emeritus ved Rutgers University og forfatter av Candy: A Century of Panic and Pleasure, i The Journal of Play. "Poenget med spillet er å fordrive tiden."
Polio hadde eksistert en stund i USA, men den første store epidemien var i 1894, fulgt av en ny i 1916, da 7000 mennesker døde. Men disse epidemiene var ikke på langt nær så fryktfremkallende som den på slutten av 1940-tallet og begynnelsen av 1950-tallet, da barn begynte å bli smittet av viruset i store antall. I 1952 fikk 60 000 amerikanere viruset og 3000 av dem døde - et uforholdsmessig antall av dem mindreårige. Tusenvis ble lammet og innlagt på sykehus, noen i kistelignende jernlunger og mange i månedsvis med besøk fra foreldre kun tillatt en gang i måneden.
Så ille som tallene var, var frykten for sykdommen massiv og uforholdsmessig. I 1952, på toppen av epidemien, ble bare én av hver 2700 amerikanere infisert med viruset, en mye lavere rate enn koronaviruset. Men "poliopanikk" var vanlig, delvis fordi sykdommen rammet barn så hardt og ble så dårlig forstått. Grupper som talte for polioforskning spilte også opp faren for barn som en måte å sjokkere landet til handling. De var vellykkede, men de bidro til å skremme alle ut i prosessen, og foreldre begynte å holde barna inne hver sommer, når viruset var aktivt. Svømmebassenger var stengt og sosial distansering var i kraft på kinoer. DDT ble sprayet i nabolag for å drepe fluene som antas å bære sykdommen. David Oshinsky, en medisinsk historiker ved NYU og den Pulitzer-prisvinnende forfatteren av Polio: En amerikansk historie, beskrevet hvordan foreldre ville spurt barna: "Vil du tilbringe resten av livet i en jernlunge?" når barn «tigget om å bade eller leke ute, når de hoppet gjennom en sølepytt eller slikket en venns iskrem.» I det øyeblikket, for en lettelse det må ha vært å ta en tur til Candy Land, et sted blottet for sommer begrensninger.
Nå føles det sånn igjen.
På slutten av vår sjette uke med ly på plass, kjemper ikke datteren min og jeg lenger, ikke lenger sinte; vi tenker mye mindre på livene våre før koronaviruset som vi savner. Jeg ble sjokkert over å innse at seks uker allerede har gått. Det kan være ti dager like lett som det kan være ni måneder. Vi har gått inn i en tilstand av flytende gjennom livet stort sett uten ambisjoner eller lengsler; vi ser i stedet på små gleder – ser på TV-programmer, slår på tromme hver kveld klokken 19, spiller late som, søtsaker. Det er et slags godteriland.
Selve spillet gir datteren min og meg en måte å tilby hverandre komforten av selskap samtidig som vi får en modell for livene våre. Hvis Risk tilbyr en blåkopi for landkriger i Asia og Battleship gir et innblikk i konflikt til sjøs, gir Candy Land et vindu til den langt mer ønskelige opplevelsen av komfortabel stasis. Candy Land er et bra sted for dårlige tider. Det er en pepperkakebunker blottet for lakrisklokker.
Vi lengter fortsatt etter flukt, men det er en som ikke er tilgjengelig i omverdenen. Å gå ut har motsatt effekt: Folk går for nærme oss, vi berører ansiktet vårt ved et uhell eller snuser syriner eller tror et øyeblikk at vi har kontroll over hva som helst. Vi venter i kø for å få maten vår, vi faller i en kirsebærgruve av beklagelse over å ha forlatt huset. I stedet finner vi vår flukt i en sukkerbelagt skog, et spor av farger og steder uten geografi, ingen logikk og ingen orden - en verden der vår hjelpeløshet ikke gjør det representerer en bekymring, langt mindre et ansvar, og som snurrer oss rundt i en rytme som er usynlig for oss og til slutt bringer oss, hvis vi er veldig heldige, tilbake til sikkerheten til hjem.
