Francis-familietradisjonen med bakgårdscamping begynte ganske enkelt. Vi hadde ett telt i garasjen vår som passet to personer. En bakgårdscampingidé, som en forutanelse forgylt i hvitt lys, kom til meg. Jeg ønsket å bygge den, og faren min – etter det jeg må forestille meg var noen dypt grufulle bønner – samtykket i å hjelpe. Tingen knakk sammen, og sammen med den planen min om å sove ute. Jeg overbeviste foreldrene mine, som ikke hadde noen spesiell grunn til å gjøre motstand, til å la meg hekke for natten i en bakgård camping telt på en gressflekk som var flat og dekket av en lang rekke med trær. Jeg sov innen meter fra svømmingen basseng.
Det var ikke som om ønsket om å sove ute stammet fra en slags nysgjerrighet rundt camping. Jeg hadde campet med forskjellige far-datter-grupper i KFUM og sammen med broren min Guttespeidere tropp. Jeg likte det, men visste forskjellen mellom det og å sove i hagen. Likevel, for et barn er selv den minste typen eventyr et eventyr. Og hvert eventyr har sine fordeler. Utenfor, da skumringen falt på Dallas, lot jeg fantasien gå på overdrive. Jeg bestemte meg for å campe i skyggen av fjell. Da bestemte jeg meg for at jeg sov på kysten. Jeg innbilte meg at jeg var veldig langt fra hjelp og innbiller meg at jeg hadde det bra med det.
Jeg kan ikke la være å tenke på disse campingeventyrene i bakgården i dag, for de millioner av barn som stirrer ned hansken til en sommerløs sommer, en sommer uten soveleirer eller rekreasjonssentre eller overnatting med venner. For mange familier er sommerferien allerede avlyst på grunn av gyldige bekymringer om koronaviruset og forårsaker en ny bølge av infeksjoner. Men bakgården er der alltid. Å ta et telt og laste det ut til en velstelt plen gjemt bak et gjerde er ikke noe. Og det var absolutt noe for meg, selv i normale tider, til og med for 20 år siden.
Jeg var ikke typen som gikk meg vill i en fantasi, men jeg var typen som nyter en mulighet. Og mulighetene vokste som ugress i bakgården, så jeg begynte å sove der halvregelmessig.
På dager foreldrene mine gikk med på å la meg bygge gården deres, gikk teltet opp rundt middagstid og jeg tilbrakte ettermiddagen der ute og handlet Pokemon kort med min valgte spillpartner, vanligvis broren min, eller leke-tro. Vi lekte gjemsel. Vi lekte politi og røver. Før kvelden kom skyndte vi oss inn i huset og samlet lommelykter, fargebøker, soveposer, midnattsmat, utstoppede bjørner og tepper. Vi skiftet til varm pyjamas.
Middagen var nesten alltid den samme: burgere på grillen (så mye som et bål som det ble) etterfulgt av s'mores, som måtte spises og lages ved siden av peisen inne i huset. Selvfølgelig saktestekte marshmallows og sjokolade over ildsted ville være bedre enn over en gassfyrt ildsted, men vi hadde ingen ildsted. Og mer enn noe annet handlet s'mores om ritualer og følelsen av at vi ble så knyttet til naturen som vi kunne med våre begrensede ressurser. Etter en rekke klissete, klissete s'mores, ville broren min og jeg trekke oss tilbake til teltet. Det var der den virkelige moroa (og frykten) ville begynne.
Jeg er ikke sikker på hva det er med å være et barn som gjør spøkelseshistorier og hånddukker så morsomme. Men sammenkrøpet i en sovepose med den store lommelykten vår støttet mot kneet og på baksiden av teltet, ble disse skyggedukkene levende. Jeg pleide å le og le av historier om deres forskjellige eventyr, som vanligvis var hundeaktige i naturen siden vi bare visste hvordan vi skulle lage den ene typen skygge. Etter det fortalte vi spøkelseshistorier og skremte oss selv nok til at sansene våre ville gå i full beredskap.
Jeg hørte lydene som bakgården min og "villmarken" som omringet den ga; det var en ugle jeg hørte hver natt som jeg tror har levd hele livet mitt i det barndomshjemmet. Det var krypende katter, og de uforklarlige lydene fra pinner som knuste, av det jeg visste måtte være fotspor, av farlige spøkelser om natten. Summingen fra alle generatorene i hver bakgård til hvert hus i nabolaget ville lulle meg i søvn.
Og så våknet jeg om morgenen. Dachsen min gikk utenfor og rett inn i vår åpne teltdør med det eneste leketøyet han noen gang brydde seg om, en gummiavis. Moren min ville kalle oss inn for en ettertraktet frokost med enten pannekaker eller varme smultringer med noen griser i tepper (a søndag spesialitet). Vi spiste inne mens faren min tok ned teltet og verdisakene vi plasserte i det.
Og den opplevelsen, inneholdt som den var, føltes alltid som nok. Hvorfor? Fordi det ga meg den minste flik av uavhengighet, en sprekk i døren som skilte meg fra den typen valg som gjør folk til oppdagere – valg jeg desperat ønsket å ha.
I 24 timer i løpet av helgen kunne jeg være den typen person som ikke svettet sjansene og kunne bygge et bål uten problem. Jeg kunne føle det, selv om jeg aldri bygde bål selv. Det foreldrene mine ga meg, i den veldig trygge bakgården, i det rolige, grønne nabolaget med veier uten veier, var muligheten til å virkelig gjøre en dag til min egen. Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke kunne gjøre det inni meg. Jeg vet bare at jeg ikke gjorde det. Jeg trengte de 15 fot med villmark som skilte meg fra bakdøren.
Etter at jeg kom hjem og kom tilbake fra ekspedisjonen min, ville jeg rydde opp og forberede meg til skolen. Jeg ville gå tilbake til å være et annet barn i et annet hus med en annen bakgård. Imidlertid visste jeg at jeg hadde trosset villmarken - at jeg var annerledes. Visst, min tid i teltet var et eventyr i miniatyr, men det var mitt eventyr.
