De sier at to hoder er bedre enn ett. Men de aktuelle "de" hadde tydeligvis ikke tvillinger. Da jeg annonserte at kona min hadde et par boller med guttesmak i ovnen, fortalte en kjent venn meg at de fire første årene med tvillinger er et helvete, men etter det er det flott. Vi vil, utholdelig. Som jeg tommer mot deres fjerde fødselsdag, som en uttørket mann som kryper mot en ørkenoase, kan jeg kategorisk oppgi min venn hadde rett i den første delen.
En baby snur opp ned på livet ditt – jeg vet det fordi vi har en eldre datter – men to samtidig fortærer det fullstendig. De tag-team våkner om natten slik at du bokstavelig talt aldri søvn; de (med hensikt mistenker jeg) koordinerer bleie eksplosjoner akkurat når du forlater huset; de vil begge ha oppmerksomheten din samtidig, og når ingen får akkurat det de vil, ender alle opp med å gråte. Spesielt meg.
Og gutt, er de dyre. Ja, det er noen kostnadsfordeler ved bulkkjøp av bleier, men det vil aldri veie opp for faktum at vi måtte kjøpe en ny bil, for ikke å nevne et helt nytt hus, for å passe til vårt uventet forstørrede barn i. Jeg kunne fortsette.
Men ting ser endelig opp. Tåken fra de intense første årene begynner å lette. Og som det gjør, hvis jeg myser, kan jeg se at det å ha to babyer samtidig har noen klare fordeler. Her er noen av dem.
Det er nok å gå rundt
Som kunnskapen tilsier, etter at et barn er født, kan du og din partner utvidede familier må ned på hjemmet ditt, svevende vanskelig til de alle har fått tak. Med bare én tilgjengelig kan det være lang ventetid, som muligens involverer smertefulle samtaler mellom bestefedre som varer møttes i bryllupet ditt, og etter at de har dekket sport og den beste veien hjem, har de veldig lite å si til hver enkelt annen.
Med to nyfødte på scenen er det ingen som forlater og føler seg kortvarige, det er ingen hviskede beskyldninger om tanten som ikke ville gi slipp, og alle er så opptatt av å kurre at du kanskje kan stikke av for en lur.
Du er ferdig (på en god måte)
Tvillinger gir et praktisk punktum for en familie. I følge en Gallup-undersøkelse, to barn er det mest ønskede antallet blant amerikanere. Hvis du allerede har barn før tvillingene kommer, og fortsatt vil ha flere etter, er du enten veldig modig eller gal. Så du kan med rette si at du er ferdig, ferdig, holder kjeft og bestiller vasektomi.
Og fordi de kommer samtidig, trenger du bare å overleve hvert trinn i utviklingen deres én gang. Det gjør riktignok de første årene av livet deres ekstremt intense. Men mens tvillingløse jevnaldrende drar tilbake inn i den mørke verden av brystpumpesterilisering og ødelagte netter en siste gang, er tvillinghavere reiser mot foreldreskapets solfylte høyland, der barna går på toalettet alene og vil sitte stille gjennom hele film. Gir deg litt mer tid til å gjøre noe konstruktivt, som å koble sammen de tusenvis av bittesmå sokkene som nå er i livet ditt.
De har en permanent lekekamerat
Før tvillingene kom, brukte jeg mye tid på å sutre rundt i hagen med å hekke imaginære hopp for datterens underholdning. Nå elsker jeg å late som om jeg er en dressurponni like mye som nestemann, men det er bare så lenge en voksen kan opprettholde entusiasme for slike ting. Derfor var det en åpenbaring da tvillingene begynte å leke sammen. Riktignok ender det alltid i en kamp, men i disse få strålende øyeblikkene lever du virkelig tvillingdrømmen. En drøm som innebærer å bæsje i fred.
Å besøke parken er også en mer behagelig opplevelse. Det er for eksempel nok av dem til å gå på vippen sammen. Selv om det betyr, fordi de veier så lite, vil de ganske enkelt bli suspendert i luften til en av dem faller av, i det minste er knærne dine spart for en treningsøkt.
De vil også jage hverandre rundt, slik at du ikke trenger det, noe som gir deg mer tid til å fange øyeblikket på kamera og velge akkurat det riktige Instagram-filteret. På minussiden må du bestemme deg for hvilken som er din favoritt når de uunngåelig stikker av i forskjellige retninger - den ene mot en dyp dam, den andre mot en farlig hund.
Det er Double the Entertainment
Å leve med unge tvillinger er som å dele et hjem med en absurd komediedobbeltakt. En pjokk er morsom; to tar det til et annet nivå. På den ene siden har de en indre forståelse av hverandre; på den annen side forstår de veldig lite om noe annet.
Noen ganger ser de ut til å ha skapt sitt eget språk, ufattelig for voksnes ører, men åpenbart morsomt for deres fordi det ofte innebærer at de ler hysterisk - litt som disse to. De har også mestret å ha en toveissamtale der de snakker om helt andre ting. Den ene diskuterer kanskje damptog mens den andre snakker om kjærligheten til ugler. Og likevel, på en eller annen måte, får de det til å fungere.
På gode dager kan du lene deg tilbake, få popcornet og se dem komisk navigere nye opplevelser sammen. Skriker begeistret etter hverandre fordi en skoglus har kommet inn i huset som i løpet av å bli reddet vil møte sin ende mellom et par lubne fingre. Eller å spille sitt første udugelige spill med gjemsel sammen – hver forvirrer hverandre ved å gjemme seg bak det samme teppet hver eneste gang.
De har hverandres rygg
Ta på deg en tvilling og du tar på deg begge tvillingene. Dette kan føre til noen vanskelige øyeblikk når de overivrig runder uskyldige småbarn i den myke lekeballgropen, men jeg håper det vil hjelpe dem når de vokser opp. Ikke fordi jeg vil at de skal mobbe seg gjennom livet, men fordi det er en styrkende følelse å ha noen som alltid er ved din side, og utvilsomt på din side.
For øyeblikket betyr det at de hopper over til førskolen uten å protestere, beroliget av tilstedeværelsen av deres menneskelige sikkerhetsteppe. Derimot måtte datteren vår bli slått av, sparkende og skrikende som om vi skulle slippe henne av på et viktoriansk barnehjem. Senere i livet, håper jeg, vil det bety at når dritten treffer fansen, vil de alltid ha noen å henvende seg til.
