Følgende ble syndikert fra Medium til Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Døden er alltid en overraskelse. Ingen forventer det. Ikke engang terminale pasienter tror de kommer til å dø om en dag eller to. Om en uke, kanskje. Men bare når denne uken er neste uke.
Vi er aldri klare. Det er aldri riktig tidspunkt. Når det kommer, vil du ikke ha gjort alle tingene vi ønsket. Slutten kommer alltid som en overraskelse, og det er et tårevått øyeblikk for enker og en kjedsomhet for barna som egentlig ikke forstår hva en begravelse er (takk Gud). Det var ikke annerledes med min far. Faktisk var hans død enda mer uventet. Han var borte i en alder av 27. Samme alder som krevde livet til flere kjente musikere. Han var ung. Alt for ung. Faren min var ingen musiker og heller ikke en kjent person. Kreft velger ikke sine ofre. Han var borte da jeg var ung, og jeg lærte hva en begravelse var på grunn av ham. Jeg var 8 og et halvt, gammel nok til å savne ham hele livet. Hadde han dødd før, ville jeg ikke hatt minner. Jeg ville ikke føle smerte. Men jeg ville ikke ha en far i livet mitt. Og jeg hadde en far.
Jeg hadde en far som var både fast og morsom. Noen som ville fortelle en vits før jeg jordet meg. På den måten ville jeg ikke følt meg så dårlig. Noen som kysset meg på pannen før jeg la meg. En vane som jeg ga videre til barna mine. En som tvang meg til å støtte det samme fotballaget han støttet, og som forklarte ting bedre enn min mor. Vet du hva jeg mener? En slik far er en å savne.
Han fortalte meg aldri at han skulle dø. Selv når han lå på en sykehusseng med rør over seg, sa han ikke et ord. Faren min la planer for det neste året, selv om han visste at han ikke ville være med den neste måneden. Neste år skulle vi fiske, reise, besøke steder vi aldri har vært. Neste år vil bli et fantastisk år. Vi levde den samme drømmen.
"Jeg er død... så jeg skrev disse brevene til deg. Du må ikke åpne dem før rett øyeblikk, ok? Dette er vår avtale." Kjærlighet, pappa.
Jeg tror – faktisk er jeg sikker på – at han trodde dette burde bringe hell. Han var en overtroisk mann. Å tenke på fremtiden var måten han fant for å holde håpet i live. Jævelen fikk meg til å le helt til siste slutt. Han visste om det. Han fortalte meg ikke. Han så meg ikke gråte.
Og plutselig var neste år over før det i det hele tatt startet.
Mor hentet meg på skolen og vi dro til sykehuset. Legen fortalte nyhetene med all den følsomheten som legene mister med årene. Moren min gråt. Hun hadde et lite håp. Som jeg sa før, alle gjør det. Jeg kjente slaget. Hva betyr det? Var det ikke bare en vanlig sykdom, den typen sykdom leger leges med et skudd? Jeg hatet deg, pappa. Jeg følte meg forrådt. Jeg skrek av sinne på sykehuset, helt til jeg skjønte at faren min ikke var der for å jorde meg. Jeg gråt. Da var faren min igjen far for meg. Med en skoeske under armen kom en sykepleier innom for å trøste meg. Boksen var full av forseglede konvolutter, med setninger der adressen skulle være. Jeg kunne ikke forstå nøyaktig hva som foregikk. Så ga sykepleieren meg et brev. Det eneste brevet som var ute av esken.
«Faren din ba meg gi deg dette brevet. Han brukte hele uken på å skrive disse, og han vil at du skal lese den. Vær sterk." sa sykepleieren og holdt meg.
På konvolutten sto det «NÅR JEG ER BORTE». Jeg åpnet den.
Sønn,
Hvis du leser dette, er jeg død. Beklager. Jeg visste at jeg skulle dø.
Jeg ville ikke fortelle deg hva som skulle skje, jeg ville ikke se deg gråte. Vel, det ser ut som jeg har klart det. Jeg tror at en mann som er i ferd med å dø har rett til å opptre litt egoistisk.
Vel, som du kan se, har jeg fortsatt mye å lære deg. Tross alt vet du ikke dritt om noe. Så jeg skrev disse brevene for deg. Du må ikke åpne dem før rett øyeblikk, ok? Dette er vår avtale.
Jeg elsker deg. Ta vare på moren din. Du er mannen i huset nå.
Kjærlighet, pappa.
PS: Jeg skrev ikke brev til moren din. Hun har bilen min.
Han fikk meg til å slutte å gråte med den dårlige håndskriften hans. Trykking var ikke lett den gangen. Den stygge skriften hans, som jeg knapt skjønte, fikk meg til å føle meg rolig. Det fikk meg til å smile. Det var slik faren min gjorde ting. Som vitsen før grunnstøtingen.
Den boksen ble det viktigste i verden for meg. Jeg ba moren min ikke åpne den. Disse brevene var mine og ingen andre kunne lese dem. Jeg kunne alle livsøyeblikkene skrevet på konvoluttene utenat. Men det tok en stund før disse øyeblikkene skjedde. Og jeg glemte det.
Syv år senere, etter at vi flyttet til et nytt sted, ante jeg ikke hvor jeg la boksen. Jeg kunne ikke huske det. Og når vi ikke husker noe, bryr vi oss vanligvis ikke om det. Hvis noe går tapt i minnet ditt, betyr det ikke at du har mistet det. Det eksisterer rett og slett ikke lenger. Det er som bytte i bukselommene.
"NÅR DU MISTER JOMMOMDOMMEN" kom neste i pakken, et brev jeg håpet å åpne veldig snart.
Og slik ble det. Tenårene mine og min mors nye kjæreste utløste det faren min hadde forutsett lenge før. Moren min hadde flere kjærester, og jeg har alltid forstått det. Hun giftet seg aldri igjen. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg liker å tro at faren min hadde vært hennes livs kjærlighet. Denne kjæresten var imidlertid verdiløs. Jeg trodde hun ydmyket seg selv ved å date ham. Han hadde ingen respekt for henne. Hun fortjente noe mye bedre enn en fyr hun møtte på en bar.
Jeg husker fortsatt klapset hun ga meg etter at jeg uttalte ordet «bar». Jeg skal innrømme at jeg fortjente det. Det lærte jeg med årene. På den tiden, da huden min fortsatt brant av smellen, husket jeg esken og bokstavene. Jeg husket et spesifikt brev, der det sto: "NÅR DU HAR DEN VERSTE KAMPEN NOENSINNE MED MOREN DIN."
Jeg ransaket soverommet mitt på jakt etter det, noe som ga meg nok et slag i ansiktet. Jeg fant esken inne i en koffert som lå oppå garderoben. Limboet. Jeg så gjennom bokstavene, og skjønte at jeg hadde glemt å åpne «NÅR DU HAR DITT FØRSTE KYSS». Jeg hatet meg selv for å gjøre det, og jeg bestemte meg for at det ville være det neste brevet jeg skulle åpne. "NÅR DU MISTER JOMMOMDOMMEN" kom neste i pakken, et brev jeg håpet å åpne veldig snart. Til slutt fant jeg det jeg lette etter.
Be henne om unnskyldning nå.
Jeg vet ikke hvorfor du kjemper, og jeg vet ikke hvem som har rett. Men jeg kjenner moren din. Så en ydmyk unnskyldning er den beste måten å komme over dette på. Jeg snakker om en ned-på-knær-unnskyldning.
Hun er din mor, gutt. Hun elsker deg mer enn noe annet i denne verden. Vet du at hun gikk gjennom naturlig fødsel fordi noen sa til henne at det ville være det beste for deg? Har du noen gang sett en kvinne føde? Trenger du et større bevis på kjærlighet enn det?
Be om unnskyldning. Hun vil tilgi deg.
Kjærlighet, pappa.
Faren min var ingen stor forfatter, han var bare en bankfunksjonær. Men ordene hans hadde stor innvirkning på meg. De var ord som bar mer visdom enn alle mine 15 år på den tiden. (Det var imidlertid ikke veldig vanskelig å oppnå).
Jeg skyndte meg til morens rom og åpnet døren. Jeg gråt da hun snudde hodet for å se meg inn i øynene. Hun gråt også. Jeg husker ikke hva hun ropte til meg. Sannsynligvis noe sånt som "Hva vil du?" Det jeg husker er at jeg gikk mot henne med brevet min far skrev. Jeg holdt henne i armene mine, mens hendene mine krøllet det gamle papiret. Hun klemte meg, og vi sto begge i stillhet.
Min fars brev fikk henne til å le noen minutter senere. Vi sluttet fred og snakket litt om ham. Hun fortalte meg om noen av hans mest eksentriske vaner, som å spise salami med jordbær. På en eller annen måte følte jeg at han satt rett ved siden av oss. Meg, min mor, og en bit av min far, en bit han la igjen til oss, på et stykke papir. Det føltes bra.
Det tok ikke lang tid før jeg leste «NÅR DU MISTER JOMFOMHETEN»:
Gratulerer, sønn.
Ikke bekymre deg, det blir bedre med tiden. Det suger alltid første gang. Min skjedde med en stygg kvinne... som også var en prostituert.
Min største frykt er at du vil spørre moren din hva jomfruelighet er etter å ha lest det som står på brevet. Eller enda verre, å lese det jeg nettopp skrev uten å vite hva rykking er (du vet hva det er, ikke sant?). Men det er ikke min sak.
Kjærlighet, pappa.
Faren min fulgte meg gjennom hele livet. Han var med meg, selv om han ikke var i nærheten av meg. Ordene hans gjorde det ingen andre kunne: de ga meg styrke til å overvinne utallige utfordrende øyeblikk i livet mitt. Han ville alltid finne en måte å få et smil på ansiktet mitt når ting så dystre ut, eller rense tankene mine i disse sinte øyeblikkene.
«NÅR DU GIVER GIFT» fikk meg til å føle meg veldig emosjonell. Men ikke så mye som "NÅR DU BLIR FAR."
Nå vil du forstå hva ekte kjærlighet er, sønn. Du vil innse hvor mye du elsker henne, men ekte kjærlighet er noe du vil føle for denne lille tingen der borte. Jeg vet ikke om det er en gutt eller en jente. Jeg er bare et lik, jeg er ikke en spådame.
Ha det gøy. Det er en flott ting. Tiden kommer til å fly nå, så sørg for at du er i nærheten. Gå aldri glipp av et øyeblikk, de kommer aldri tilbake. Skift bleier, bad babyen, vær et forbilde for dette barnet. Jeg tror du har det som trengs for å være en fantastisk far, akkurat som meg.
Det mest smertefulle brevet jeg har lest i hele mitt liv, var også det korteste brevet min far skrev. Mens han skrev disse fire ordene, tror jeg at han led like mye som jeg gjorde gjennom det øyeblikket. Det tok en stund, men til slutt måtte jeg åpne «NÅR MOREN DIN ER BORTE».
Hun er min nå.
En spøk. En trist klovn som skjuler tristheten sin med et smil på sminken. Det var det eneste brevet som ikke fikk meg til å smile, men jeg kunne se grunnen.
Jeg holdt alltid avtalen jeg hadde gjort med faren min. Jeg leste aldri brev før deres tid. Med unntak av «NÅR DU INNSAKER AT DU ER HOSSO». Siden jeg aldri trodde jeg måtte åpne denne, bestemte jeg meg for å lese den. Det var forresten et av de morsomste brevene.
Hva kan jeg si? Jeg er glad jeg er død.
Nå, til side for spøk, fikk det å være halvdød meg til å innse at vi bryr oss for mye om ting som ikke betyr så mye. Tror du det endrer noe, sønn?
Ikke vær dum. Vær glad.
Jeg ville alltid vente til neste øyeblikk, neste brev. Den neste leksjonen min far ville lære meg. Det er utrolig hva en 27 år gammel mann kan lære en 85 år gammel senior som meg.
Nå som jeg ligger på en sykehusseng, med slanger i nesen og halsen takket være denne jævla kreften, kjører jeg fingrene på det falmede papiret med det eneste brevet jeg ikke åpnet. Setningen "NÅR DIN TID KOMMER" er knapt synlig på konvolutten.
Jeg vil ikke åpne den. Jeg er redd. Jeg vil ikke tro at min tid er nær. Det er et spørsmål om håp, vet du? Ingen tror de kommer til å dø.
Jeg trekker pusten dypt og åpner konvolutten.
Hei, sønn. Jeg håper du er en gammel mann nå.
Du vet, dette brevet var det enkleste å skrive, og det første jeg skrev. Det var brevet som gjorde meg fri fra smerten ved å miste deg. Jeg tror tankene dine becblir klarere når du er så nær slutten. Det er lettere å snakke om det.
De siste dagene mine her tenkte jeg på livet jeg hadde. Jeg hadde et kort liv, men et veldig lykkelig et. Jeg var din far og mannen til din mor. Hva annet kan jeg be om? Det ga meg sjelefred. Nå gjør du det samme.
Mitt råd til deg: du trenger ikke være redd
PS: Jeg savner deg
Rafael Zoehler er en forfatter fra São Paulo, Brasil.
