Jeg går inn på hovedsoverommet til mitt besteforeldre' leilighet i Delray Beach, Florida med min syv år gamle datter. Besteforeldrene mine er der og sitter oppe på dronningeplakaten deres seng.
"Hvor arrrrrrre du!" min bestemor synger-roper. "Herregud! Så dette er oldebarnet mitt! Hun er sååå nydelig!"
Bestefaren min kaller henne for å "gi oss en klem, dukke-ansikt!" (Unnskyld anakronismene; det er han som snakker, ikke meg.) Han forteller meg hvor glade de er for å endelig få møte datteren min. Så skuler han mot meg.
«Fortell oss nå hvorfor du måtte vente til vi døde å ha henne!"
Jeg burde nok forklare: Mine besteforeldre døde av alderdom for 14 og 20 år siden, og dette er en tilbakevendende drøm jeg har hatt. Ikke det at jeg ikke tror at mine døde besteforeldre ville trosse vitenskapen for å få et siste stikk av jødisk skyldfølelse. Men jeg mistenker at denne drømmen mer sannsynlig representerer min egen anger over å være en eldre far.
Du skjønner, jeg ventet til jeg var 46 år med å reprodusere. (Min kone var 36.) Vi kunne fysisk ikke ha ventet lenger. På grunn av den lave kvaliteten på eggene hennes og den lave motiliteten til
Ikke at jeg er Tony Randall eller noe, men det å være en eldre far endrer ting. Ganske mange av dem.
Det gode
Det er fordeler med å være en eldre pappa. Sannsynligvis det beste for meg er at det å ha et ungt barn får deg til å føle deg ung. Hvis datteren min ikke var der for at jeg kunne jage henne rundt i leiligheten eller gårdsplassen, ville jeg bare satt meg på sofaen og samle arteriell plakk. Og fordi hun insisterer på at vi aldri spole fremover over de musikalske gjestene videre Saturday Night Live, så hun kan ha en dansepaus, kjente jeg igjen navnene på minst en fjerdedel av fjorårets Grammy Awards-nominerte.
Også vennene mine som hadde barn i 20-årene er nå tomme-nesters. De er endelig fri for alle foreldreforpliktelser og ønsker å feste som om det er 1999. Bare, det er ikke 1999 lenger, og de er gamle mennesker akkurat som meg nå. Jeg fikk oppleve å være barnløs da jeg var ung og dum nok til å nyte det fullt ut – i 24 strålende, globetrottende, gudløse år etter college.
Det er fordeler for henne også. Noen undersøkelser tyder på at barn til eldre pappaer sannsynligvis har høyere IQ og karakterer. På grunn av lengre telomerer i kromosomene deres, antas de også å leve lenger.
Enda viktigere er at datteren min får far av høyere kvalitet. Jeg er mer følelsesmessig klar for oppgaven, mindre sannsynlig å svette de små tingene og mindre fokusert på mitt eget liv enn da all min oppmerksomhet gikk mot å bygge det jeg trodde var en karriere og mislykkes med det jeg trodde var langsiktig forhold.
Dette er delen der du forventer å legge til at jeg også er mer økonomisk stabil enn jeg ville ha vært i 20-, 30- eller 40-årene. Men jeg er journalist. Jeg tjener faktisk mindre penger enn det utilstrekkelige beløpet jeg tjente for 20 år siden. Mindre med nesten halvparten. (I år måtte jeg ta ut $50 grand fra mine 401k bare for å dekke halvparten av våre familiens utgifter.)
Jeg er faktisk heldig som i det hele tatt har min nåværende heltidsjobb som journalist etter seks år med dårlig arbeidsledighet. Men jeg er også heldig at de arbeidsledige seks årene overlappet nøyaktig med datterens første seks år. Hun fikk klatre i jungeltrim, gå ut og spise pizza og le av sine egne fiser med sin (bokstavelig talte) gamle mann ved sin side hver dag.
Jada, jeg var der ufrivillig, og det hadde vært fint å spise pizza en gang uten å bekymre meg, "Crap, jeg kommer aldri til å ha en fulltidsjobb med helsefordeler igjen, dritt, jeg kommer aldri til å ha en heltidsjobb med helsefordeler igjen.» Men jeg var der, og jeg tror det er det hun vil huske.
Jeg er nå 52 og ser ikke ut på min alder, noe som er flott. (Det var ikke bra når jeg prøvde å unngå innsiden av skap på ungdomsskolen fordi jeg så ut som et foster med hår. Men det er flott nå.) Så datteren min legger ikke merke til de 20-30 årene jeg har på alle de andre pappaene på skolen sin ennå – bare det Jeg er den eneste som skriker "elsker deg!" med Pee-Wee Hermans stemme, om og om igjen, mens jeg kjører sammen med henne på turen hennes til skolen Port. (Jeg har aldri hevdet å ikke være en hull-far.)
Det dårlige
Jeg begynner å føle alderen min innvendig, og det er her fordelene slutter. Når andre fedre skalerer klipper, lanserer børsnoteringer og sykler 30 miles om morgenen, har jeg gikt og grå stær, to tenner som falt ut på grunn av beintap, og blir sur uten to lur om dagen. Jeg kan være min egen datters bestefar.
Når vi snakker om det, husker jeg at bestefaren min sa til meg en gang, da jeg skled over 20-årene og han opp i 70-årene: «Du kaster bort ungdommen din på deg selv.»
På den tiden gjorde dette meg forbanna. Det faktum at jeg ikke hadde kone og barn ennå var egoistisk meg, men det var ikke egoistisk ham å prøve å manipulere meg til å skape et bittelite menneske bare for sin egen glede?
Merkelig nok, nå kan jeg faktisk se en viss gyldighet i poenget hans.
jeg ville aldri presse datteren min til å avle slik bestefaren min presset meg, men selv om jeg er heldig nok til å få møte mitt eget barnebarn, er det sannsynlig at datteren min tar seg av en nyfødt og en eller to eldre foreldre samtidig.
Og hun er enebarn. Så hvis hun velger å ikke være sammen med noen andre innen 30 år, vil hun sjonglere disse ufattelig stressende oppgavene helt av seg selv, en forferdelig periode som vil bli fulgt av en enda verre - tapet av hele henne umiddelbart familie.
Den stygge sannheten
Selv når jeg er 52, er jeg fortsatt avhengig av at eldre foreldre er der for meg økonomisk støtte. Da datteren min hadde en egenandel på fem tusen dollar på tonsillektomi, var det ikke magi som betalte det. (Jeg forteller deg ikke dette for å imponere deg.)
Men jeg hadde ikke engang tenkt på det følelsesmessig støtte de gir meg ganske enkelt ved å være fortsatt i live. Jeg kan (og gjør det fortsatt) ringe moren min når jeg ønsker å avklare et barndomsminne eller gi henne det siste morsom farshistorie – noe barndomsvennene mine ikke vil tolerere, fordi jeg aldri gadd å lære barnas navn da jeg var barnløs.
Dette er viktig støtte som datteren min ikke vil ha. I følge diagrammer over forventet levealder utstedt av CDC, kan hun forvente å miste meg før hun er 30. Så, etter at min kone dør – hvis hun ikke går foran meg – vil datteren min være helt alene i verden.
Så ja, min bestefars poeng hadde en viss gyldighet.
Så igjen, hvis jeg fremskyndet ting, hvis jeg skyndte meg ut av skyldfølelse slik at bestefaren min kunne ha møtt oldebarnet sitt, ville han uansett ikke ha møtt henne. Han ville ha møtt frukten av en annen sæd og egg som – ut fra de romantiske valgene mine før kona – bare fikk se faren i helger og ferier.
Datteren min er bare den hun er fordi vi ventet unormalt lenge med å få barn.
Dessuten vet jeg at det er en klisjé, men er det ikke kvalitetstid som betyr noe fremfor kvantitet? Å miste en forelder er smertefullt uansett alder forelderen er. Så er det ikke bedre å gråte over å miste en god far tidligere enn å gråte over å miste en mindre god en senere?
Jeg hadde ikke tenkt å vente til du døde med å få et barn, bestefar og bestemor. Det skjedde på grunn av en rekke valg jeg tok underveis. Men jeg ville ikke gjort noen av dem annerledes hvis jeg kunne.
Så jeg beklager at jeg skuffet deg. Nå, hvis du kunne slutte å avbryte drømmene mine om Scarlet Johansson, ville jeg satt stor pris på det.
