Calvin Singleton har klippet svart hår i New York City de siste 32 årene. Han er sett hårstiler kommer og går. Han har fremkalt Jheri-krøller og skulpturert høye topper. Men det arbeidet tar han ikke med seg hjem. Singleton er far til tre sønner og gir guttene sine enkelt hårklipp som noen ganger er i strid med deres ønsker om mer opprørende utseende. Singleton mener hår er en måte guttene hans kan "presentere seg selv bedre på." Han mener dette betyr noe. Han tror han gjør sønnene sine en tjeneste.
Singleton er ikke naiv når det gjelder hva det betyr for ham å fortelle barna sine om å holde det konservativt. Han vet at svart hår har blitt politisert i og utenfor det svarte samfunnet. Han vet at vennene til sønnene hans har hårklipp inspirert av musikere, idrettsutøvere og artister som egentlig ikke streber etter subtilitet. Han er klar over at dagene med den standard skallete blekningen også er borte. Singleton, nå 44, mener imidlertid at det er tryggere å spille det med håret – unngå fargestoffer og viltvoksende asymmetriske gjøremål – kan hjelpe guttene hans med å komme seg videre, og han mener det ikke er verdt å oppmuntre til selvutfoldelse setter det i fare.
"Jeg vil ikke la sønnene mine gjøre visse ting før kanskje rundt 15 eller 16, når jeg vet at de gjør det fordi det er det de vil ha eller liker og ikke bare følger det som er populært akkurat nå, sier de Singleton. "Det er også distraherende fordi de er gutter i skolealder."
Frisyrestatistikk er ikke fraværende, men det er ikke et vell av data. Når det er sagt, sier salget av forskjellige svarte hårprodukter mye om skiftende normer. Mellom 2009 og 2014, økte fortjenesten fra naturlige hårpleieprodukter med 12 prosent. Samtidig falt salget av slappere 32 prosent. Gitt at svarte menn tradisjonelt har brukt naturlig hår, kan et flertall av dette skiftet være tilskrives svarte kvinner, to tredjedeler av dem hadde på seg en naturlig stil i 2013 bare ett år før salgsboom. Men med sosiale medier som forsterker popkulturen på en måte som ikke var mulig da Singleton var barn, en mer kreativ, synlig, og for noen foreldre, farlig, tilnærming til måten svarte menn bruker håret på har dukket opp igjen i mainstream. Svarte gutter tar signaler fra de svarte jentene som har dinglet med føttene fra forkant. De bruker bleie-afros som Donald Glover eller har ville flekker av dreadlocks som Basquiat. Kampen om fremtiden til svart maskulinitet foregår, i det minste delvis eller i mikrokosmos, på hodet til svarte gutter. For bedre, verre eller farlige, foreldre, frisører og massemedier endrer måten svarte gutter forstår selvpresentasjon på.
Et svart barns nærhet til mainstream respektabilitet er et slags sosialt barometer for mange svarte foreldre. Respektabilitetspolitikk, en minoritetsgruppes tendens til å overvåke sine unike kulturelle praksiser, er ikke universelt akseptert som god praksis i svarte samfunn. Når det er sagt, informerer respektabilitetspolitikk mange valg gjort av foreldre uinteresserte eller bare ikke er i stand til – av en rekke økonomiske eller personlige grunner – å utfordre mainstream-verdier. Men ifølge markedsføringsprofessor Dr. David Crockett, som studerer hvordan svarte familier prøver å unngå anti-svart stigma, måten svarte foreldre omfavner eller avviser respektabilitetspolitikk er i økende grad komplisert.
"I min forskning bryter jeg ned respektabilitet i to leire, normative og opposisjonelle," sier Crockett. "Hvis vi snakker om hår, er normativ respektabilitet i hovedsak ideen som for svarte gutter å unngå anti-svart stigma, bør de unngå alle elementer og stiler knyttet til det, mindre tradisjonelle frisyrer kunne vær en. Opposisjonell respektabilitet abonnerer på ideen om at ting som er stigmatisert ikke bør være, og dermed bør vi endre hva folk tenker om hvordan vi bruker håret vårt ved å gjøre det slik vi vil uansett."
Han bemerker at det har vært en utvidelse av det som blir sett på som akseptabelt blant svarte familier som aktivt forfølger normativ respektabilitet. Crockett vitser om at mange familier som praktiserer normativ respektabilitet "føler at de gjør Herrens arbeid" når de begynner å bruke en frisyrer som for eksempel dreadlocks, fordi de klarer å gjøre det på en måte som er velholdt, ryddig og passer fint inn i deres normative respektabilitet. Selv om de kanskje ikke gjør det bevisst, prøver mange av disse familiene å utfordre normer ved subtilt å søke tillatelse i stedet for å demontere den rasistiske normen ved å utvikle sin egen standard. Så selv om en arbeidsgiver har fortsatt rett til å si opp en person hvis de ikke kutter låsene sine, er arbeidsgiveren som ville sparke noen av den grunn i hovedsak det Crockett kaller "publikum" for familier som praktiserer normativ respektabilitet.
"Slike avgjørelser om hvordan du skal bære håret ditt kan være veldig situasjons- og personspesifikke," sier Crockett.
Og det er nok av familier som avviser ideen om respektabilitet i sin helhet. Ironien er at medlemmene av disse familiene nå kan ha samme hårklipp som de normative familiene. Ungen som blir presset til å holde dreadlockene pene ser ikke så annerledes ut enn barna som bare har dreadlocks - i hvert fall ikke for hvite mennesker.
"Det er et bredere spørsmål som lurer her, og det handler egentlig om hvor effektiv en strategi er Familien bruker på en måte å si til barna sine: "Hei, dette er hvordan du håndterer anti-svart stigma," sier Crockett. "Selvfølgelig ser vi dette nå fordi nasjonen nå vet om 'snakken', hvilken tilnærming som fungerer bedre er vanskelig å si fordi det er så mange bevegelige deler."
Som Crocketts studie av svarte familier i sør indikerer at det å unngå stigmatiserte avgjørelser ikke nødvendigvis hjelper svarte barn med å passe inn med hvite jevnaldrende i middelklassen. Middelklasses svarte familier kan ikke surre seg mot status. Svarte menn blir sett på som større og farligere enn hvite menn av samme størrelse og svarte gutter blir ofte behandlet som om de er eldre enn sine hvite kolleger uavhengig av hårklipp.
Som historikerne Shane White og Graham White påpeker i sin bok Stylin’: African American Expressive Culture from Its Beginnings to the Zoot Suit, ville slaveeiere barbere håret av uregjerlige slaver for å knekke dem. Hva mer, dreadlocks ble forbudt for kvinner som tjenestegjorde i det amerikanske militæret frem til 2017 fordi de var "ustelte" og "matte". Svarte menn i de væpnede tjenestene har fortsatt ikke lov til å bære dem, selv om de representerer et religiøst valg.
Orin Saunders som har jobbet i naturhårindustrien siden 1983 og eier Manhattans Locks and Chops, som spesialiserer seg på dreadlocked utseende, bemerker at responsen på arbeidet hennes lenge har vært overveldende negativ.
"Når en svart person bare lar håret være, vil det naturlig låse seg, og etter hvert som rastabevegelsen vokste, spesielt med Bob Marley kom inn på scenen, det var da låsene virkelig begynte å ta av og folk begynte å se på det, sa Saunders. "Jenter var ikke store i det på den tiden, men for gutter var dreadlocks et nei-nei. Det var negativt å bruke håret slik. Det førte til konseptet om at det var skittent eller en kriminell... I noen land kunne du ikke reise hvis du hadde låser. På steder som Caymanøyene gikk faktisk rundt kutte av låsene til folk.”
Det er rart, sier Saunders, å se dreadlocks plutselig dukke opp i mainstream-kulturen.
Svart panter, en av mest innbringende filmer noensinne, gjorde et poeng av å ha en helsvart cast med helt naturlig hår. Folk la merke til og feiret i sosiale medier som allerede er entusiastiske over mindre historisk mainstream-utseende. Svart stil, nå noe som lett kan spre seg og konsumeres, blander seg med stilen stor, og gjør det som pleide å være harde linjer. Det er da ingen overraskelse at foreldre lar barna velge hårklipp de ville ha krenket til for et tiår siden.
"Jeg føler ikke nødvendigvis at mamma ga meg en hard tid, men når håret mitt begynte å bli langt, minnet hun meg på at det var på tide å klippe seg. Så jeg er sikker på at hun ikke likte det, sier Erik Washington, 21, en fotograf og barista bosatt i Brooklyn, New York. "Jeg føler det er viktig å si at jeg vokste opp i et forstadsområde omgitt av hvite mennesker, så jeg er sikker på at hvis jeg gikk ute i en afro eller dreads, ville de sett på meg som et eksotisk dyr."
For Washington, som har sidene av håret klippet lavt med en flik av dreadlocks på toppen og en håndfull (som han kaller «små Cheetos») dinglende bakfra, handlingen å vokse ut håret representerer «en ny begynnelse». Inntil for et år siden hadde han utelukkende holdt det kort, men nå føles muligheten til å vise frem sin personlige stil "frigjør."
I boken hans Utfører Black Masculinity: Race, Culture, and Queer Identity, forfatter Bryant Keith Alexander, dekan ved College of Communication and Fine Arts ved Loyola Marymount University, skrev om måten han ville se med «forundring og nysgjerrighet på prosessen med å presse hår, og snakk som kom ut av det», men hvordan når moren hans så ham komme for nær utvekslingen mellom henne og søstrene hans, skutte hun ham vekk og sa at «kvinneprat» tok plass. Det var da Alexander la merke til hennes bruk av flertall besittelse og innså at "kvinneprat" var morens måte å betegne en "spesifikk kjønnsrelasjonell utveksling", som han som gutt skulle ta avstand fra. Kommentaren var subtil, men i hans sinn ble styling av hår og "kvinneprat" knyttet sammen. Han skrev at for svarte gutter kan maskulinitet og oppmerksomhet på håret føles uenig.
«Jeg ville gått på Instagram eller Pinterest og sett menn med langt saftig hår og vært sjalu. Jeg så ikke det i det hele tatt å gå på skole i Glen Cove eller Long Island, sier Washington og ler. "Hårklippene mine var ganske grunnleggende: snarveier med en toning eller en del for å krydre det."
Men for mange andre foreldre som Singleton, som er redde for at det å la sønnene deres bære en frisyre som Washingtons, representerer håret fortsatt et potensielt hinder for prestasjon. Eksperimentelle frisyrer er fortsatt en årsak til bekymring.
"Min bekymring for svarte menn er at samfunnet allerede er redd oss og ikke har vårt kollektiv beste interesse på hjertet, sier Dr. Kahan Sablo, 49, hvis sønn som nettopp startet hærens boot camp i tre uker siden. «Denne nåværende «bleie»-stilen med å ikke stelle eller gre håret bekymrer meg ved at det er potensielt legge til nok en streik mot dem ved å presentere et uopppasset utseende, etter europeiske standarder kl minst. Det kan utløse rasistiske Amerikas refleksjoner av gatekjeltingen som er upålitelig og ofte ubrukelig.»
Bekymringene hans er ikke ubegrunnet. Oppførselen, stilen og væremåten til svarte gutter blir ofte gransket grundig og gjennom fordommer. For eksempel blir svarte gutter fortsatt suspendert fra skolen med mye høyere priser enn noen andre, uavhengig av deres oppførsel.
Og, som Sablo påpeker, noen av de nyere og mer eksperimentelle frisyrene som svarte gutter har på seg, kolliderer ikke bare med de mer foreldrenes tradisjonelle følsomhet, men kan gjøre dem mer mistenksomme overfor autoritetsfigurer som sannsynligvis vil ha fordommer mot dem. starte med. Sablo sier at han ønsker å oppmuntre sønnen sin og være «helt stolt av arven deres», men frykter at de som har makten vil skade ham. Han er ikke villig til å anta at folk vil være i stand til å se forskjellen mellom "kulturelle uttrykk" og aggresjon.
I følge en NBC News-undersøkelse, 72 prosent av svarte foreldre føler at barna deres vil få et vanskeligere liv enn de gjorde, og 52 prosent føler at barna deres vil møte den utfordringen helt fint. Disse tallene gir en følelse av rammen der diskusjoner om svarte gutters hår nå finner sted. Svarte foreldre later ikke som om barna deres ikke er vanskeligstilt, de prøver å proaktivt lære dem hvordan de skal navigere i rasisme og svart kultur. Derfra må barna ta sine egne avgjørelser.
"Det kommer et punkt i hvert barns liv hvor de må utvikle sin egen stil og høste fordelene og eller konsekvensene av det uten at jeg står i veien," sier Soblo.
Washington sier at han ikke vet hva guttene hans vil gjøre når de får ta sine egne avgjørelser om håret. Han er nervøs for det, men også fornøyd med å la dem ta voksne avgjørelser når de blir voksne.
"Uttrykk er viktig i dag," sier Washington. «De fleste er fortapt og prøver å finne seg selv i andre. Det er bare ikke måten å leve livet på."
Illustrert av Naya Cheyenne for Fatherly.
