Jeg angret på at jeg hadde på meg favorittskjorten min da faren gikk opp til huskene. Skjorten hadde et bilde av Gizmo, hovedgremlinen fra filmen Gremlins, kuttet fra et vintage putevar og sydd på det. Det var en samtalestarter på et øyeblikk da jeg ønsket å unngå samtale.
Før svingene trasket datteren min og jeg gjennom en gjørmete naturtur, spiste fastfood, kjørte på en isbil, snakket igjennom vår skuffelse over at isbilen ikke hadde noen Hello, Kitty-ispinner, brukte en port-a-potte, kranglet om leker og show, spurtet over baseballbaner, og brukte papirhåndklær og en vannfontene for å tørke bort klebrig ispinne-sukkerharpiks fra våre svette hender og ansikter.
Ved huskene hadde jeg planlagt å presse datteren min et minimalt antall ganger før jeg lot henne drive selv. Øyet mitt var på en skyggefull benk som så ut som det perfekte stedet å spre seg på mens jeg sendte en tekstmelding til kona mi. Men den oppmerksomhetshungrige skjorten min var en gang innbydende til samtale.
Denne faren virket ganske kul, antar jeg. Han hadde stilige klær og et erme med tatoveringer. Vi hadde begge på oss flyverskygger. Hvis vi hadde møtt en bar eller en fest, ville vi uten tvil vært raske venner, bånd over TV på radioens dype klipp eller den forvirrede skjønnheten til
Det er to typer lekeplassfedre: de som vil snakke og de som ikke vil. Jeg har vært begge deler og har alltid vært borti det samme problemet: andre fedre.
Nå som datteren min er gammel nok til å navigere i sklier, stiger, husker og broer uten at en voksen rir tandem, lekeplassturer er muligheter for å slå av og stirre på telefonen i noen minutter i stillhet. Dessverre, det sjeldne øyeblikket Warren Zevon-aktig fantastisk isolasjon blir for ofte avbrutt når en far på lekeplassen innleder en ledig samtale. Jeg skal være vennlig, men jeg tenker virkelig på Twitter-tråden jeg scrollet gjennom før en pratsom pappa nærmet seg.
jeg vet det å velge en smarttelefon fremfor menneskelig interaksjon er ikke mitt beste utseende. Men jeg er reporter. Intervjuer er en stor del av jobben min. Å snakke føles noen ganger som jobb, spesielt når jeg har brukt timer på å forhandle om skjermtid og leketøy kjøp med en usedvanlig sta og artikulert førskolebarn.
Jeg forstår pappaene som trenger å snakke. Jeg har vært der. Faktisk har jeg vært der mye. Det er veldig gøy å tilbringe en dag alene med barna. Tiden virker suspendert. Du får et glimt inn i et barns perspektiv når de oppdager verden og den er magisk. Du føler deg heldig. Kanskje velsignet. Det er en unik glede, spesielt for førstegangsfedre, og du vil dele den. Og ærlig talt, du er tilbøyelig til å føle deg sulten på voksne samtaler etter lange diskusjoner om hvordan trær vokser og hvorfor badet på McDonald's er bedre enn port-a-potty i parken.
Noen ganger kan du ikke la være å skravle på lekeplassen fordi du føler at de burde forholde seg til øyeblikket du lever. Når de ikke har den entusiasmen du synes samtalen fortjener, er det forvirrende og deflatere.
Den skuffelsen kan unngås ved å innse lekeplassfedre er som reality-TV-deltakere: de fleste kom ikke hit for å få venner. De kom så barna deres kunne få venner - eller i det minste ha det gøy eller brenne av nok energi til å slippe raskere ved sengetid.
Når du snakker med lekeplassfedre, er tankene deres aldri helt i samtalen. Deres oppmerksomhet er like delt som mat i en bento-boks. Mens de snakker om vær og sport, lurer de på hvor barnet deres er og om de klatrer opp sklien igjen. De vurderer hvor kompatibel barnet ditt er med deres. De tar oversikt over snacks og kartlegger nærliggende bad og vannfontener. De tenker på når de skal avslutte lekeplassen.
Jeg har laget noen flotte venner med medforeldre men de vennskap aldri startet på en lekeplass. Jeg tror ikke noen av samtalene jeg har hatt med fedre på lekeplasser noen gang har vært noe, faktisk. Jeg har aldri utvekslet kontaktinformasjon, lagt en plan eller lært noe nyttig. De har alltid vært single tjener vennskap, til låne en smart setning fra Kamp klubb. Jeg har stått i nærheten av pappa på lekeplassen og snakket om barn, været, hjemmene våre eller barnepass. En eller to ganger snakket vi bredt om arbeid, men kommer sjelden i detalj om det.
Mer enn noe annet er det uendelige i disse relasjonene som får meg ned. Jeg vet at andre ser på småprat som et godt i seg selv. Men for meg, hvis det ikke går et sted eller bygger til noe, er det vanskelig å se et poeng.
Til slutt endte jeg ikke opp med å snakke lenge med faren på huskene. En av vennene til datteren min løp inn på lekeplassen. Hun jaget etter ham og jeg pratet med moren hans på en benk. Barna våre kom overens, som de alltid har gjort før, og jeg tror de vil fortsette å gjøre det. Solen begynte å gå ned kort tid etter og vi dro hjem. Da jeg kom til bilen la jeg merke til at telefonen min var død. Kunne ikke ha timet det bedre, ærlig talt.
