Hvorfor du ikke bør hoppe over de crummy delene av Roald Dahl

"Hva er et testamente, pappa?" Det er min femåring to tredjedeler av veien gjennom lesing Matilda, Roald Dahls klassiker historien om en tidlig jente med mentalistiske tendenser. Det er mange ord i Roald Dahls verk som er vanskelig å oversette fra swatchcollop og bogglebox til BFG to the Whangdoodles and Vermicious Knids er inne Charlie og sjokoladefabrikken og dens oppfølger. Men et testamente, som i dokumentet der Magnus Honey, faren til Matildas vennlige lærer Jenny Honey, overlot datteren sin eiendeler før han ble myrdet av sin svigerinne (og datterens sjef, Agatha Trunchbull, var den som stoppet meg i min spor.

Et testamente, forklarte jeg, er noe du skriver så når du dør så folk vet hva de skal gjøre med tingene dine. Sønnen min stoppet og spurte, og stammet som barn på hans alder gjør når ønsket om å si noe overgår form av hva de prøver å si "Pappa... øh... pappa... pappa, eh, hva skal vi gjøre med alle tingene dine når du dø?"

Det er mange måter å lese Roald Dahl på, men her er fire. Jeg ble først introdusert for Dahl som barn, med bøker som

Matilda, James og The Giant Peach, The Twits, og Charlie og sjokoladefabrikken. Man leser disse med interesse og bare en følelse av anelse. Da vokser du opp litt og åpner deg for Dahls mørkere arbeid. Som tenåring husker jeg spenningen ved å finne Roald Dahl Omnibus, et tykt innbundet kompendium med historier om konebytte ("The Great Switcheroo”), en vanvittig jævla fest ("Tispe”) og kjøtthandelen ("Hud“). Wow, tenker man. Så leser man Om Roald Dahl. Gjennom sidene i hans opprivende memoarer Gutt og Går solo, som begge er strødd med grufulle og sadistiske overgrep, begynner man å se hvordan magien hittil er underbygget av traumer. Og til slutt, slik jeg gjør nå, leser man, eller snarere gjenleser, Roald Dahl for sine egne barn. På hvert nivå bryter den høye mørke Dahls historier lyset annerledes.

Matilda er vårt andre inntog i Dahl-universet. Teknisk sett er det vår tredje. Jeg forsøkte å lese BFG til guttene for et år siden, men de var for livredde helt fra det første kapittelet, «Heksetimen». "Det gir meg mareritt," sa treåringen min. Så vi leste Tomi Ungerers saturniske klassiker Månemann i stedet.

Vår første vellykkede fullføring var James og den gigantiske fersken. Jeg husker hvor fredelig det virket for meg som barn det ville være å sveve over verden i en stor, myk, duftende steinfrukt. Men selv denne fantastiske historien, ble jeg raskt minnet på da jeg leste den høyt på nytt, begynner med døden til unge James sine foreldre og hans eventuelle adopsjon av to fryktelig grusomme tanter, tante Spiker og tante Sponge. Det tar lang tid å jobbe gjennom deres misbruk av James før vi kommer til fersken.

Og det var under disse kapitlene at publikum begynte å stille spørsmålene som rystet meg i deres uskyld. Mine barn visste at foreldre kunne dø. Det kunne de godta, selvfølgelig med sorg. Men at voksne kunne eksistere så ondsinnet og fornærmende som tantene ikke beregnet. "Hvorfor," lurte de på, "var de så slemme mot James?" "Hva gjorde han med dem?" spurte min eldste.

Ved et uhell hadde jeg åpnet en verden der et barns egen familie kunne være kilden til lidelse. Hittil hadde vi bodd i en verden av Runaway Bunnyog Gjett hvor mye jeg elsker deg?. Selv i bøker som inneholder foreldrekonflikt, hadde den såkalte grusomheten en årsak. I tilfelle av Gutten som gråt ninja, Tims foreldre fikk Tim til å vanne hagen fordi de trodde han løy. Dessuten er det litt gøy å vanne hagen.

Men i Dahl-verdenen har grunnen til at voksne er grusomme mot barn ingenting å gjøre med barnet og alt å gjøre med den sadistiske naturen til voksne. For et barn er denne urolige discombobulationen like spennende og ubehagelig. Mens jeg leste side etter side om hva som i hovedsak er barnemishandling, enn si drap og tilfeller av utidig bortgang, kunne jeg velge å dempe eller dempe Dahls språk. Kanskje, for eksempel, når Trunchbull plukker stakkars Rupert fra stolen inn Matilda, Jeg kunne hoppe over delen når hun holder ham og slipper denne mishandlingen løs:

"Din uvitende lille snegl!" brølte Trunchbullen. «Du uvitende gress! Du tomhodet hamster! Din dumme klatt lim!»

Absolutt ingen av disse ordene - bortsett fra kanskje en klatt av lim - er tillatt i huset vårt. Eller noen sider senere, er det en fristelse til å hoppe over en utvidet seksjon der Trunchbull ofrer en ung gutt ved navn Eric i det som virker som timer med en tigerlignende tålmodighet og voldsomhet:

"...stav hva."

"Jeg forstår ikke," sa Erik. "Hva vil du at jeg skal stave?"

«Stav hva, din idiot! Stave ordet "hva"!"

"W... O... T,” sa Eric og svarte for raskt. Det ble en ekkel stillhet. "Jeg skal gi deg en sjanse til," sa Trunchbullen uten å bevege seg.

"Ah ja, jeg vet det," sa Eric. "Den har en H i seg. W... H... O... T. Det er lett."

Ting ender ikke bra for Eric. Og jeg kan se guttene mine vaktel bare forestille seg scenen. Men samtidig holder ånden til Dahl meg tilbake. For det som gjør ham og så mange forfattere som ham, men ham mest av alt, for barn, er hans vegring av å se bort fra hvor skremmende grusomme voksne kan være. For meg, da jeg var på deres alder, gjennomsyret den blandingen av redsel og spenning som jeg konsumerte ordene hans med, ordene med deres permanente magi. Du leser ikke bare Dahl, du holder på det engelske språket. Så jeg leser hver eneste idiot og dum, forlenger øyeblikkene av sadisme dramatisk. Jeg vet at alt vil bli løst til slutt, at hevn skal vedtas av en liten person mot verden.

Men selvfølgelig er det en egeninteressert del også. Etter å ha tilbrakt 30 minutter i selskap med malurtene eller tantene eller tantene Svamp og Spiker, er barna mine litt raskere til å returnere "Jeg elsker deg" enn før. Hvem vet om visjonene om Dahls dystopi hjemsøker drømmene deres. Men i det minste når de våkner, vil de vite hvor heldige de er, for ikke alle barn har en far som tror de er strålende menneskebønner.