Mest kognitive atferdsterapeuter start med å stille et enkelt spørsmål: "Hvor skal vi begynne?" Når du er en svart mann i Amerika, er svaret aldri som enkelt som «barndom» eller «ungdom». Det er nåværende traumer - en video av noen som ser ut som fetteren din kveltes sakte under et kne dekket av blå polyesterblanding — men også historiske traumer. Det er det foreldrene dine fortalte deg og det foreldrene deres fortalte dem, og lenger tilbake, hva din frigjorte tippoldefar ga barna sine.
Og så er det det du forteller barna dine. Det setter spor også. Samtalen,, den om det truende trussel om politivold, foregår i den smertefulle nåtiden. Det krever et nivå av ærlighet som tar tid å mønstre. Jeg hadde samtalen med seksåringen min for bare noen dager siden, men jeg hadde forberedt meg i årevis.
Hvordan hadde jeg forberedt meg? Jeg gjorde noe for få svarte menn og alt for få svarte fedre gjøre. Jeg satte meg selv i terapi. Og jeg snakker ikke om "treningsstudioet er min terapi" eller "Jeg har terapeutiske samtaler med broren min."; Jeg snakker sitte-ræva-ned, terapi for 100 dollar i timen. Jeg har gått etter behov i flere tiår.
Mens alle pappaer sannsynligvis burde ha en emosjonell klangbunn, svarte pappaer trenge mer betydelig støtte. Vi må jobbe gjennom vår frykt for statsstøttet vold, våre erfaringer med institusjonell skjevhet og våre egne internaliserte holdninger om vår verdi for å kunne eksistere i verden med den samme betryggende selvtilliten som mange av våre hvite venner har arvet fra deres fedre. Vi må lære å håndtere komplimenter med bakhånd om å "holde seg fast" for å oppdra barna våre og våre naboers fetisjisering av forskjellen vår (spesielt i forstedene).
Dessverre er det bare halvparten så mange svarte som mottar psykisk helseveiledning eller behandling som hvite. Og tallet kan være enda lavere blant svarte menn. Hvorfor? Mistro. Mangel på tilgang. Kulturell misforståelse.
"I familien min er det ikke noe slikt som terapi," sier Mitchell S. Jackson, forfatter av selvbiografien Survival Math: Notater om en all-amerikansk familie. «Jeg vet at mamma trenger det. Alle i familien min har traumer. Min mors mor døde klokken fem. Jeg har slektninger i fengsel. Og ingen jeg kjenner om gikk i terapi.»
"Det var en stilltiende forståelse av at du må finne ut av det på egen hånd for å overleve," legger han til.
Besteforeldrene mine ble født et år før USAs helsetjeneste lovet landlige afroamerikanere gratis helsesjekker og ga i hemmelighet 600 menn syfilis bare for å se hva som ville skje. Fire tiår senere, da jeg ble født, American Psychiatric Association koblet fortsatt schizofreni til "aggresjon", spesielt afroamerikansk mannlig raseri. Kjent som drapetomania, var det mye lettere å kalle svarte menn gale enn å erkjenne protester, vold og frustrasjon er en naturlig reaksjon på systematisk undertrykkelse – og å eie sin del i det.
Dette er vår historie med terapi og omsorg, når svarte menn til og med kan få tilgang.
I følge Kaiser Family Foundation, mer enn én av ti afroamerikanere under pensjonsalder er uforsikret sammenlignet med omtrent halvparten av tallet for hvite. For mange svarte familier, som skryter en tidel av rikdommen til hvite familier, utgiftene er rett og slett ikke gjennomførbare. Og selv å komme til kontoret er upraktisk. Når jeg ser opp terapeuter på ZocDoc, genererer jeg et kart over svarthet. Vil du se hvor terapeutene er? Se hvor de svarte ikke er.
Jeg startet mitt første terapeutforhold da jeg var 19. Foreldrene mine skulle skilles. Begge vokste opp i panseret, men delte seg år senere som college-utdannede, middelklasse-yuppier. Ingen av dem hadde vært i terapi. Jeg tror ikke noen i hele slektstreet mitt hadde vært i terapi. Det var, som selve skilsmissen deres, et stort eksperiment. Og jeg var så heldig å se noen overfor meg som så ut som min far. Han var på min fars alder. Og han var svart.
Jeg visste ikke hvor heldig jeg var. Ifølge American Psychological Association, bare fire prosent av amerikanske psykologer er svarte. Du må nå ut til 100 terapeuter og håpe at en av de fire svarte psykologene var noen du faktisk likte.
«Vet du hvor vanskelig det er å finne en svart terapeut? Jeg er allerede skeptisk, og det er vanskelig å finne en svart person, eller til og med en person med farge, sier Jackson. "Så mye som de er trent, hvis de flytter til verden som en hvit person, er det en annen opplevelse."
Det er dypere når fargede personer får veiledning fra en annen pålitelig POC. Min første terapeut hjalp meg på to nivåer: Å gi veiledning innenfor rammen av min kultur og gi tillatelse til å være på terapeutkontoret bare ved sin eksistens. Terapeutene mine etter var ikke svarte, men min erfaring med ham tillot meg å få tilgang til et sårbarhetsnivå som tillot de senere å virkelig hjelpe.
"Det er spørsmålet, 'Kan jeg stole på denne personen?'," sier psykoterapeut Karen Carnabucci. Hun gjør sitt beste for å støtte svarte klienter, sier hun, men forstår at det er begrensninger for å forstå kulturen vår. "Selv om det er mange afroamerikanske terapeuter, trengs det flere."
Min kone og jeg snakket ikke med vår eldste sønn på et terapeutkontor. Det var i stua vår, strødd med LEGO klosser. Sønnen vår stirret intenst. Hans yngre bror lyttet innimellom til å hoppe på sofaen og gi tilfeldige klemmer. Jeg brukte alle verktøyene fra å være en gründercoach: å validere følelsene hans, gjøre analogier relatert til livet hans, og holde stemmen min så jevn som mulig. Husker du vennen din som ikke er vennen din lenger? Fordi du så ham mobbe noen andre? Samme med offiserer, lærere og andre. Bruk instinktet ditt. Hvis du observerer noe morsomt, er det greit å komme seg vekk eller å få en annen voksen du stoler på.
Han nikket, og vi begynte å snakke om hva vi skulle spise til middag.
Den kanskje største lærdommen fra terapi er å lære det som er i min kontroll. Som svarte har vi blitt bedt om å ikke ta øyekontakt med hvite kvinner, ikke gå i nabolaget vårt i en hettegenser, ikke samles i en gruppe. Ikke å puste. Det har systematisk alltid vært på oss.
Å veilede barna mine, veilede neste generasjon av ulike entreprenører, støtte organisasjoner som gjør en forskjell og bruke min makt til å stemme er i mitt forsyn.
Men stoppe svarte mennesker fra å bli myrdet? Det er ikke noe jeg kan fikse alene. Det er ikke noe jeg kan flytte vekk oppover.
Det er et kollektivt ansvar.
Min far, og min fars far, og så videre, har snakket med sønnene deres om den systemiske rasismen som Amerika er bygget på.
Det er på tide at flere hvite fedre gjør det samme.
Det kan du hjelpe med.
