Så hele denne tiden har vi tenkt at julenissen er en stor fyr - stor skjegg, stor mage, stor latter, ho, ho, ho, osv. Vi forteller barna våre at han glir ned skorsteiner, uten noen forklaring på hvordan dette er mulig. Riktignok er det mange ting om Nissehistorie det gir ingen mening, og vi lyver gladelig om dem alle. Men hvis du leser Natten før jul, diktet fra 1822 som etablerte julenissens moderne form, vil du se at han ikke er en stor fyr i det hele tatt.
Han er en alv.
Han er ikke litt stor engang. Og dette er ikke engang hentydet til; det står veldig tydelig.
Når det dukket opp for mine undrende øyne,
Men en miniatyrslede og åtte små reinsdyr,
Med en liten gammel sjåfør så livlig og rask...
EN miniatyr slede, bittesmå reinsdyr, en litt sjåfør. Litt.
Clement Clarke Moore, som skrev diktet til sine seks barn, fortsetter om alle de små tingene. Hovedpersonen hører på taket, «prangende og labbende av hver lille hov», beskriver deretter Julenissen: «Den lille munnen hans var trukket opp som en bue», og «han hadde et bredt ansikt og litt rundt mage."
Og nådekuppet: «Han var lubben og lubben, en riktig glad gammel alv.”
Hvorfor visste vi ikke dette? Hvorfor tenker vi ikke på julenissen på denne måten? I en utgave av Natten før jul som jeg hadde som barn, er julenissen til og med avbildet på tærne når han strekker seg opp for å slippe leker ned i strømpene på mantelen. Hvordan hoppet vi over denne nøkkeldelen av identiteten hans? Spesielt når det øker magien hans? Og spesielt når dette diktet var det som populariserte logistikken som vi kjenner så godt: de åtte reinsdyrene, sleden, sekken med leker, skorsteinsreisen, munterheten og det grunnleggende faktum at julenissen jobber på julaften og ikke på St. Nicholas' festdag, desember 6?
Nissen var ikke engang egentlig nisse før dette diktet. Han gikk gjennom en haug med identiteter som varierte fra det som antas å være hans faktiske identitet – en biskop fra det 3. århundre i Tyrkia som tjente tid for å forsvare kristendommen – til en helgen som ble antatt å fly, til en slags gangster-disiplinær ved navn Rough Nicholas som fortalte barna at de ville bli kidnappet hvis de ikke oppførte seg dem selv.
Jeg visste liksom at julenissen hadde en lang historie og en haug med navn - Sankt Nikolaus, Julenissen, Sinterklaas, Père Noel, etc. etc. - men jeg antok stort sett at han hadde eksistert for alltid i en eller annen form som en hellig fyr som elsket barn. Faktisk antas det at Saint Nicholas fikk rykte for å være en barneperson fordi han hjalp en familie med å ikke selge døtrene sine til prostitusjon og så en annen ting som involverte å gjenopplive en gjeng med barn som var blitt myrdet og deretter … syltet i en gjestgivers kjeller? Idfk.
Moores dikt og deretter, på slutten av 1800-tallet, en illustrasjon av julenissen av Thomas Nast (en politisk tegneserieskaper som også skapte det demokratiske eselet) var de viktigste kulturelle kreftene som etablerte nissen vi kjenner nå, og i begge deler er han litt... litt.
På en eller annen måte – kanskje fordi vi er amerikanske og elsker alt stort, eller fordi vi ønsket å ha utkledde julenisser slik at barna våre kunne sitte, livredde, på fanget og be dem om dritt de ikke trenger - vi gikk imot Moores inspirerte visjon og gjorde julenissen til en stor fyr. Og nå, når vi leser Natten før jul for barna våre innser vi ikke engang at vi har forlatt den søte, lille glade gamle alven, hans miniatyrslede og bittesmå reinsdyr, enda et glemt stadium i en magisk helgens tilblivelse.
