Dr. Seuss Lied. Katten i hatten er ikke en katt. Han er en mann i kattedrakt.

Ifølge legenden, Theodor Geisel, Dr. Seuss selv, opprettet Katten i hatten som svar på kjedelige barneskolebøker som Dick og Jane. Geisel strakte seg etter en liste med ord som er lett å lære, og grep "katt" og "hatt" og dro til de blåhårede, røde løpene. I mer enn ett intervju bemerket Dr. Seuss at han hadde til hensikt at katten i hatten skulle representere en slags revolusjonær ånd, og forskere har hevdet at katten i hatten representerer Geisel selv. Dette er alle interessante poeng, og boken fortjener en nærlesing, men innsikt i Dr. Seuss sine motiver vil ikke ta opp det mest problematiske ved Katten i hatten, nemlig at katten i hatten ikke er en katt.

Anatomisk burde dette være åpenbart. The Whatever-It-Is in the Hat har små ører, runde øyne, ingen snute å snakke om, bare en håndfull værhår og lang snirklehistorie. Det som virker klart er at Dr. Seuss valgte ordene katt og hatt fordi han visste at småbarn kunne uttale dem og så bare tegnet det han ville tegne. Jeg la merke til dette etter at min pjokk raskt fanget opp den narrative feilretningen.

Hun kaller boken En og to, med henvisning til Cat and the Hats partnere i kaos, Thing One og Thing Two. Personlig tror jeg at datteren min har snublet over en mer passende tittel: Thing One og Thing Two Go Bump. Den inneholder ingen løgn. U-katten i hatten, hvis kattenatur aldri avsløres i teksten eller bilder, er ikke feilidentifisert i denne tittelen.

La oss dvele, bare et øyeblikk, ved C-en i H-ens oppførsel. Han rir på en støvsuger og viser lojalitet til to mutanter. Hvis han er en katt, han er en veldig merkelig type katt - kanskje en klonehybrid av noe slag. Oppreist talende dyr er en vanlig litterær trope (se: Jonathan Lethems Pistol, med sporadisk musikk, Robert Repinos Morte ogRingverden romanforfatteren Larry Nivens Kzin, med en oppreist fremmed kattart i krig med mennesker i verdensrommet), men de fleste forfattere har mot til å eie den.

Katteskapninger i fantasy-, sci-fi- eller tegneseriefortellinger har vanligvis en slags kattevaner, bare så leseren/seeren vet dette skal fortsatt være en katt. Sylvester inn Looney Toons slikker på labbene, og Tom fra Tom og Jerry ønsker å spise mus. Til og med Catwoman – et menneske kledd som en katt – spinner. Eartha Kitt, et menneske, pleide å gjøre et bedre inntrykk av en katt enn katten i hatten noen gang har gjort.

Katten i hatten prøver ikke engang å spise fisken. I stedet kler han seg som en dandy og knuller en forstadshusholdning (ok, den siste biten er litt katteaktig). Den brede konklusjonen som må trekkes fra alle disse datapunktene er enkel: Katten i hatten er menneskelig. Hvis du tenker på fysikken, som i utgangspunktet er bygget på det vanlige seussiske chassiset, og den oppførsel, det gir mer mening at denne karakteren er en raring i en kattedrakt enn at han er en veldig, veldig stor katt. Dette er faktisk kulere uansett. Det er smart.

I Flannery O'Connors legendariske roman Klokt blod, en deprimert mann i gorillakostyme blir myrdet av en mann som prøver seg på gorilladrakten selv, mens han gambler rundt i skogen. Har noe lignende skjedd med katten i hatten? Kommer Lorax til å finne et lik blant Truffula-trærne? Eller er Katten i hatten mer somFru. Doubtfire. Er dette en historie om barnas fremmedgjorte far som finner en vei tilbake til livet deres. (Jeg ville sett den filmen hvis Dave Eggers tilpasset det.)

Her er det vi absolutt vet: Mannen i katten i hattedrakten er en god fyr. Han rydder opp etter seg. Han er flink med barn. Hans omsorgsstil er uortodoks, men han underviser og bringer moroa. Selv om han er et menneske i en merkelig dandy-drakt, sier jeg at vi gir ham fordelen av tvilen. La oss bare slutte å late som om han er en katt.