Forfatter Jason Ockert skriver et kjærlighetsbrev til sin kone

Kjærlighetsbrev er bortkastet på ungdom. Uansett hvilket kunstnerskap og lidenskap som går inn i prosaen du en gang la ut for kjæresten din, mangler bokstavene, vel, livserfaring. Når du hengir deg til noen, samarbeider med dem og får et barn sammen, da har du noe å skrive om. Før snublet du i lidenskap. Nå har du virkelig funnet kjærligheten. I Found Love feirer vi den unike kjærligheten som føles for moren til barna dine. I Found Love feirer vi den unike kjærlighetspartnerne føler for moren til barna deres.

Kjære d,

Jeg

Husker du den første julen du fulgte meg til Sør-Florida for å besøke foreldrene mine? Du komplimenterte den store bestefarklokken i foajeen deres. Laget av mørkt mahognitre og stående over seks fot høyt, kimet den en enkel eleganse hvert kvarter. Klokken var faktisk min, forklarte jeg, en skoleavslutningsgave. Men da jeg var 21 og kun i stand til å ta eiendelene som passet i bilen min på den tiden, hadde jeg latt den være der for å ta tilbake i en fjern fremtid.

II

Jeg vet at du husker det første huset vi kjøpte sammen: en overdel i det vestlige New York. Vår første jul der bestemte jeg meg for å få den bestefar-klokken sendt til oss for å sette inn i vår egen foaje. Den hadde en lang vei å gå - 1368 miles - og frakten kostet mer enn vi hadde råd til, men jeg hadde endelig et hjem jeg kunne se for meg i. Jeg ville at den skulle være vår.

III

Du underviste den dagen klokken kom, og jeg var hjemme for å hilse på den. Himmelen var den vanlige metallgrå og det var is i den gruslagte oppkjørselen vår. Hvor glad jeg var for å hjelpe til med å bringe den inn, stille den i hjørnet vi hadde valgt for den, og avsløre den for deg når du kom hjem. En jule- og innflyttingsskatt på en gang.

IV

Du kom hjem, spent på å se klokken, selvfølgelig, men det var historien om dens ankomst som virkelig gledet deg: Klokken var ekstremt tung og boksen måtte stå oppreist. Leveringsmannen og jeg løftet hver sin ende og vi begynte sakte å navigere oss over isen og mot huset. Noen få sekunder inn i vår delikate vandring, bare en fot eller så fra hverandre, rapet leveringsmannen med tepper meg i en uunngåelig tåke av leverwurst, pimentbrød og majones som det ikke var nåde fra eller utsettelse. Armene mine vinglet, ansiktet mitt brøt ut av svette, og jeg svelget tilbake mitt eget oppkast. Etter sin tusen mil lange reise var klokken – klokken vår – i ferd med å ligge knust på vår iskalde fortrapp. Men på en eller annen måte klarte assistenten min og jeg å få klokken trygt inn i huset, mens jeg holdt pusten av og til.

V

Så morsom du syntes den historien var! Du fikk meg til å gjenta det en gang til, med flere detaljer. Det var, sa du, akkurat den typen ting som ville skjedd deg. Jeg tror du elsket klokken enda mer på grunn av den historien. Hvilken spontan glede jeg tjente fra deg ved å fortelle, og siden har jeg forsøkt å kopiere i hver av historiene jeg har fortalt og skrevet siden.

VI

Husker du da du oppdaget, via et gulnet bestillingsskjema krøllet i bunnen av klokkens boks, at de tre vektene på klokken kunne utstyres med spesialgraverte messingringer? «Erindringsringer», ble de kalt, og de kunne graveres for å minne om spesielle øyeblikk og begivenheter. Du bestilte en til oss, påskrevet med en av favorittlinjene våre: "Love's not Time's fool." Ordene omkranser vårt sentrale vekt, og minner oss om den Shakespeareske sonetten som du siden har lært utenat og vil resitere for meg i sin helhet fra tid til tid.

VII

Du brakte to vakre barn til verden – gutten vår og jenta vår – og de fullførte familien vår. Fødslene deres er markert med egne graverte erindringsringer som flankerer vår. Med dem har det vært så mange første øyeblikk: første skritt, første ord, første skoledager og fortsatt så mange første som kommer: første hjertesorg, første bakrus, første biler de først kjører i borte.

VIII

Selv om vår kjærlighet ikke er bundet av klokkens tikk, er alt annet det. Det som gled ut i verden med barna våre var skyggen av tid og bekymring. Vår konstante bekymring har gjort oss til idioter ved først å sveve over oss og så velte over dem: "Ikke glem Epi-pennen din," "Vær hjemme før mørkets frembrudd," «Ikke kommuniser på nettet med noen du ikke kjenner», «Pusser tennene», «Bruk masken». Bekymring får meg til å stille spørsmål ved hva slags verden vi brakte dem inn i.

IX

Shakespeare er inspirerende, men vi kan ikke glemme Philip Larkin, ikke sant? Husk hvordan vi likte den uærbødige advarselen hans: «De knuller deg, mamma og pappa. De mener kanskje ikke det, men de gjør det.» Hvor mye mer humoristisk virket den forsiktigheten før vi var foreldre. Nå lurer vi på om det er uunngåelig. Bare tiden vil vise.

X

Våre barn ble født med bekymringens forviklinger, men de bærer også på en uendelighet av håp. Vi brakte dem til verden for å gjøre det bedre. Hvor mange gaver har de gitt oss på veien? Husker du da sønnen vår på fire år tålmodig forklarte oss forskjellen mellom kometer og meteorer? Og for en merkelig overraskelse å oppdage datterens musikalske gaver som kom fra et sted, men ikke fra oss. Da hun spilte Billie Eilishs «Lovely» i talentshowet, sto vi kvalt i en eksplosjon av applaus etter at den siste tonen bleknet.

XI

Visste du at det er tekster som passer til de seksten tonene i bestefarklokkens klokke? De er fra George Frideric Händels Messias: «Gennom hele denne timen, Herre, vær min veileder. At ingen fot skal gli ved din kraft.» Det er en bønn som gjentar seg hver time, og snakker til oss selv når vi ikke vet at vi lytter.

XII

Gratulerer med morsdagen, d. Lenge etter at pendelen har sluttet å svinge, vil vår kjærlighet bestå. Uansett hvor vi er på vei utover denne verden, vil jeg bringe historier og alltid være i jakten på din spontane glede.

For alltid,

j

Jason Ockert er forfatter av to historiesamlinger, Naboer til ingentingg og Kaninslag, og romanen Vepseboks. Historiene hans har dukket opp i Granta, Oxford American, og Bull: Menns skjønnlitteratur. Samlingen hans Skygger selv kommer tidlig i 2022. Han underviser i kreativ skriving ved Coastal Carolina University.