Med alt det usikre skapt av COVID-19-pandemien, er det noen ganger lett for foreldre å gå seg vill i et hav av tall. Men det er viktig å skjære gjennom all statistikk med ekte historier om ekte familier.
I går i Vanity Fair, et essay skrevet av forfatteren Jesmyn Ward ble publisert i september 2020-utgaven av nettmagasinet. Jesmyn Ward er selvsagt en dyktig og kritikerrost romanforfatter. Redd beinene, syng, ubegravet, syng, og Hvor linjen blør, blant mange andre bøker, har tjent henne utmerkelser og priser. Hun vant National Book Award for Fiction, hun var en MacArthur-stipendiat. Hennes prestasjoner er for store til å liste opp her. Essayet, som nettopp ble publisert i går, er ikke annerledes. Og det er også - midt i COVID-19-pandemien, de utbredte, globale protestene mot politivold og som bekreftelse av Black Lives Matter-bevegelsen, og generell samfunnsuro - viktig lesning.
Essayet begynner med at Ward bemerket at mannen hennes døde i januar. Det er uklart - eller i det minste ikke eksplisitt bekreftet - at mannen hennes hadde fått kontrakt
«Uten hans grep til å drapere rundt skuldrene mine, for å støtte meg opp, sank jeg ned i varm, ordløs sorg. To måneder senere myste jeg på en video av en glad Cardi B som sang med en sangstemme: Koronavirus, kakret hun. Koronavirus. Jeg var stille mens folk rundt meg spøkte om COVID, himlet med øynene over trusselen om pandemien... Barna mine og jeg våknet ved middagstid for å fullføre hjemmeundervisningstimer. Etter hvert som vårdagene ble sommer, løp barna mine løpsk, utforsket skogen rundt huset mitt, plukket bjørnebær, syklet og kjørte firehjulinger i undervannet. De klamret seg til meg, gned ansiktene inn i magen min og gråt hysterisk: Jeg savner pappa, sa de. Håret deres ble flokete og tett. Jeg spiste ikke, bortsett fra når jeg gjorde det, og da var det tortillas, queso og tequila.»
Mer enn en meditasjon over Wards personlige sorg, gjør stykket arbeidet med å meditere på personlig sorg ved siden av sorgen til kollektivet i kjølvannet av drapet på George Floyd nad protester som rystet først Minneapolis, og deretter verden, i kjølvannet av hans død. For Ward virvler den personlige og kollektive sorgen rundt hverandre. Og hvordan kunne de ikke det?
«Jeg gråt i undring hver gang jeg så protester rundt om i verden fordi jeg kjente igjen menneskene. Jeg kjente igjen måten de zipper hettegenserne på, måten de løftet nevene på, måten de gikk på, måten de ropte på. Jeg anerkjente handlingen deres for hva den var: vitne. Selv nå, hver dag, er de vitne. De er vitne til urettferdighet. De er vitne til dette Amerika, dette landet som har belyst oss i 400 jævla år. Vitne at staten min, Mississippi, ventet til 2013 med å ratifisere det 13. endringsforslaget. Vitne at Mississippi ikke fjernet det konfødererte kampemblemet fra statsflagget før i 2020.»