Følgende ble syndikert fra Medium til Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Klokken var rundt 20.00 en søndag kveld. Slutten på en tøff uke av flere grunner. Sønnen min Josh sliter med mange ting. Han sliter med alt det intellektuelle, inkludert hukommelse, læring og sosiale signaler.
Han kjemper også en kamp med kroppen sin. Å prøve å få kroppen til å gjøre det han vil rent praktisk, dvs. gå, stå med balanse eller kaste ball er én ting. Å prøve å oppfylle hjertets ønsker fysisk (tror James Bond møter Aaron Rogers møter Captain America) er en helt annen ting. De to tingene, de intellektuelle og fysiske utfordringene, tar virkelig en toll på den tredje delen av hans eksistens - følelsene hans. Jo eldre han har blitt, jo større er kampen med selvtilliten. Jo tydeligere han oppfatter kontrasten mellom seg selv og andre siden påkjørselen som endret livene våre.
Jeg lar samtalen vår si resten. Det varte faktisk over en time, men du får kortversjonen.
"Josh, er det noe som plager deg?"
"Nei."
"Er du sikker? Det ser ut som det er noe du tenker på."
"Pappa, jeg føler meg trist."
Nå prøver han å holde tårene tilbake.
"Hva er galt, sønn?"
«Jeg vet ikke. Jeg er bare trist."
"Hva er du trist over?"
"Jeg er ikke sikker."
Jeg venter et øyeblikk og prøver å samle tankene mine. Vi har vært på denne veien noen ganger, men det er aldri det samme.
«Josh, jeg vet hvor smart du er. Jeg vet også hvor sterk du er. Jeg tror du kan finne ordene. Jeg tror du kan finne ordene og fortelle meg hva som er grunnen til at du føler deg trist.»
Det går et minutt før ordene endelig begynner å komme ut. Med ordene er tårer prøver han desperat å kvele seg tilbake.
«Pappa, livet mitt er vanskelig. Helt siden ulykken har livet mitt vært så hardt!»
Jeg vet ikke hva Josh husker fra før ulykken. Han har vært på over 2000 avtaler siden. Til tross for den traumatiske hjerneskaden han satt igjen med, forstår han «hardt». En blanding av følelser traff meg. Personligheten min splittes. Del 'A' sier: "Hold deg fokusert. Han trenger deg virkelig, virkelig nå.» Del 'B' ønsker å slå noe. Og slå den hardt nok til at jeg kan skape nok smerte i kroppen til å glemme sorgen i hjertet mitt.
"Hei kompis! Jeg vet at livet ditt er vanskelig. Hvis jeg hadde ditt liv, ville jeg tenkt og følt på samme måte ..."
Jeg vet ikke helt hva jeg skal si eller hvordan jeg skal berolige ham. Smerten hans er ekte. Det er til å ta og føle på. Det er hjerteskjærende. Jeg venter noen sekunder i håp om at følelsene hans faller litt. Til slutt strekker jeg meg bort og legger håndflaten min på brystet hans og sier til ham: "Det er greit, Josh."
Han hulker fortsatt. Han prøver også å roe seg selv. Til slutt røper han ut: «Men det er det ikke ok, pappa! Det er ikke!"
flickr / Elliot Phillips
Jeg skjønner at det jeg sa og det han hørte ikke er de samme tingene. Hvordan kan jeg fortelle ham at jeg ikke mente "ting er i orden" slik de er? Hvordan kan jeg fortelle ham at jeg ikke mente det var greit for livet hans å være slik? Jeg ville bare at han skulle vite at det er greit at han har det slik han er. Det er greit å gråte. Det er greit å være trist for øyeblikket.
«Ting har vært vanskelig for meg siden den ulykken. Jeg må bruke disse støvlene og denne hjelmen. Det er vanskelig for meg på skolen. Å lære er vanskelig. Det er vanskelig for meg å huske ting. Hjertet mitt føles som om det har blitt revet i for mange biter.»
Han er 14 år gammel og mitt 55 år gamle sinn er tomt.
Tårene er fulle nå. Han kan ikke holde dem tilbake og kan heller ikke trekke pusten. Jeg er målløs igjen. Min egen pust er grunn og magemusklene strammer seg. Jeg vet ikke hva jeg skal si for å hjelpe ham til å føle seg bedre. Jeg vet ikke hvordan jeg skal si noe som vil gi mening om hva som skjedde den dagen.
Jeg ber om innsikt. Jeg ber om de rette ordene.
"Josh, føler du at du er annerledes enn andre?"
"Jeg er annerledes pappa! Og jeg liker det ikke!"
«Ja, sønn, du er annerledes. Dere er forskjellige på måter som er gode så vel som de som er vanskelige. Hjertet ditt er annerledes. Du bryr deg om andre. Du forstår ting som andre aldri kan forstå. Du ser ting andre ikke kan se. Og tro det eller ei, du vil gjøre ting andre aldri kunne gjort. Alt dette fordi du har måttet gå gjennom dette.»
Han har hørt alt før...
"Josh, jeg må tro at det er en hensikt med alt dette. Jeg tror ikke det er en feil eller en "ulykke" at du overlevde. Jeg kan ikke tro at dette er for ingenting. Jeg må tro at dette virkelig er..."
"En gave, pappa?"
Som jeg sa, han har hørt alt før.
"Ja, Josh. Det er en gave."
"Pappa, det føles ikke som en gave."
«Noen ganger, med slike svar, virker det ikke som om hjerneskaden er der engang. Men det er. Jeg vet at det ikke føles som en gave til deg. Men ikke alt vi føler hjelper oss. Og hvis vi fokuserer for mye på de triste følelsene, som om dette er en byrde og vi burde ikke måtte gå gjennom det, vi føler oss bare verre.»
Nå forkynner jeg for koret. Jeg trenger å høre og huske disse ordene like mye eller mer enn Josh.
"Pappa, vil du alltid ha ryggen min?"
«Selvfølgelig, sønn. Jeg er alltid her for deg."
"Pappa, er nummeret ditt i mobilen min?"
Det har alltid vært i mobiltelefonen hans, men han husker det ikke engang.
"Det er det sikkert, kompis."
"Hvis jeg føler meg trist, og jeg ikke er hjemme, bør jeg bare ringe deg?"
"Absolutt! Det er en del av det jeg er her for. Du kan fortelle meg hva du vil. Hvis du vil snakke, så lytter jeg. Hvis du vil finne ut av noe, hjelper jeg deg.»
Det er stille et minutt. Jeg bestemmer meg for å bryte stillheten og fortelle ham hvordan jeg har det selv om jeg ikke er sikker på om jeg er egoistisk eller ikke.
"Sønn, hjertet ditt er ikke det eneste hjertet som er knust."
"Hvem ellers, pappa?"
«Hjertet mitt brast den dagen du ble skadet. Det var ingenting jeg kunne gjøre. Jeg kunne ikke fikse ting. Men hjertet mitt brister igjen hver gang du føler deg trist eller jeg ser deg slite. Det er nesten hver dag. Mitt eget hjerte verker for deg og det du har måttet gå igjennom. Hva du går gjennom. Det gjør vondt for meg også."
Han ser en tåre i øyet mitt.
flickr / SkyLuke8
«Ingen kjenner smertefaren vår. Gjør de?"
Jeg smiler igjen på innsiden. Det er helt utrolig hva som kommer ut av den hjerneskadede hjernen.
"Vel sønn, det er vanskelig å forstå noens smerte helt med mindre du har levd det selv. Men det er mange som prøver Josh. Dine venner, din familie, dine lærere. Det er mange mennesker på din side. Selv om vi føler oss alene til tider, betyr det ikke at vi virkelig er alene.»
"Pappa. Er det greit om jeg gnåler bare denne ene gangen?"
"Jada, Josh. Fyr løs!"
«Den lastebilsjåføren er dum!»
Jeg smiler for meg selv. Litt fornøyd med at han synes "dum" er et dårlig ord!
"Ja, kompis. Jeg er enig."
"Kan vi snakke nede pappa?"
"Selvfølgelig!"
"Du vet pappa, jeg vil snakke nede fordi det er gutteprat og det er en slags mannehule der nede."
«Jepp. Du har rett. La oss gå."
Vi går ned og han tar tak i sofaen. Jeg parkerer baken i stolen.
«Fortell meg hvordan du føler om den lastebilsjåføren, Josh. Hva synes du om ham?"
Han får et merkelig uttrykk i ansiktet. Han ser faktisk overrasket ut. Jeg vet ikke om det er spørsmålet eller svaret i tankene hans eller kanskje noe annet.
«Kom igjen Josh. Fortell meg hvordan du føler for ham. Det er greit. Du kan si hva du vil."
Han stopper opp et øyeblikk. Funder over ting. Å velge ordene hans. Jeg har sett det før. Joshs lepper begynner å bevege seg. Jeg kan ikke fortelle hva han sier fordi det ikke kommer noen lyd ut.
"Hva sa du, kompis?"
flickr / George Oates
Han gjør det samme. Leppene hans beveger seg, men ingen lyd.
"Jeg kan ikke høre deg, kompis. Si det høyt."
Det kommer en hvisking, men jeg klarer ikke å skjønne det.
"Prøv igjen, Josh. Si det høyere."
Han gjør det, og jeg er sjokkert over ordene som kom ut.
"Han er en kjerring, pappa!"
Jeg dør på innsiden.
"Han er en tispe, er han?"
"Ja."
Ikke helt sikker på hvordan han satte det sammen. Josh har aldri hørt meg bruke ordet «tispe». Jeg sier ikke at jeg ikke har sagt "tispe" på en eller annen måte. Jeg sier bare at han ikke har hørt meg si det.
«Fortsett, Josh. Si det igjen. Høyere denne gangen."
Josh er så selvbevisst at dette ikke er en normal samtale at han ikke kan øke volumet eller intensiteten. Jeg sier til slutt at han skal si det som om lastebilsjåføren satt foran ham. Han ser virkelig overrasket ut og prøver igjen. Nok en mild levering kommer ut. Jeg endrer taktikk.
«Josh, late som jeg er lastebilsjåføren. Si det til meg og si det som du mener det."
Dette går litt for langt for ham. Det er tydelig at han er usikker på å gå gjennom dette. Jeg tar en baseballhatt og noen solbriller. Når de er på, prøver vi igjen.
«Josh, jeg er ikke faren din akkurat nå. Jeg er lastebilsjåføren som forårsaket ulykken. Du kan si hva som helst akkurat nå, og du vil aldri være i trøbbel for det. Gå for det."
Det kom ut så vidt over en hvisking. "Du er en kjerring."
«Josh, du høres ikke ut som du mener det. Hvis du virkelig føler som du gjør, ikke hold tilbake. Prøv igjen."
"Du er en kjerring."
«Høyere, Josh. Si det som du mener det."
Han lener seg inn mot meg med et dumt glis. "Du er en kjerring."
Jeg er sikker på kroppsspråket hans at han fortsatt er usikker på å gå all in. Likevel får han litt glede ut av dette basert på smilet hans. Jeg kan se at han tror han slipper unna med å gjøre noe dårlig! Eller så får det ham til å føle seg veldig bra.
"Josh, jeg tror deg ikke. Du høres ikke ut som du mener det. Dette er din eneste sjanse til å fortelle meg, lastebilsjåføren hvordan du føler om det som skjedde den dagen.»
"Du er en kjerring."
"Egentlig? La ham få det, Josh! Si det som du mener det."
"Du er en kjerring!"
«Kom igjen, Josh. En gang til! Høyere!!”
"DU ER EN TISE!"
«LA DET FLY, JOSH! LA HAM FÅ DET! HØYERE!!
Og på toppen av lungene slipper han taket: "DU ER EN TISE!!!"
"Bra jobbet, kompis! Det var råkult!! Hvordan føler du deg?"
"God!"
"Føler du deg bedre?"
"Jeg gjør!"
"Det er flott! La oss få litt søvn."
"Ok, pappa."
Mark Goblowsky er en forfatter. Sjekk ut mer av forfatterskapet hans Medium.
