Følgende ble syndikert fra Følsom far til Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Kjære Amazing,
I går kveld syklet moren din og jeg El ned til elven nord for å lytte til en diktlesning. El står for forhøyet tog, og jeg må innrømme: å ha tilgang til det systemet - av hevet spor, og stålbiler som skrangler og svinger som gigantiske slanger over hele byen - er en av grunnene til at jeg elsker å bo i Chicago. Å kjøre togene får meg til å føle meg som et lite barn.
Den første poeten var en jente som sa at hun nylig hadde fylt 26, men så mye yngre ut. Hun var lavmælt og pen. Den plettfrie huden hennes matchet den daggamle snøen som var synlig gjennom gulv-til-tak-vinduene på ryggen hennes. Hun hadde kulesvart hår, en lokke som hun ville feie vekk fra ansiktet mellom hvert dikt. Selv om jeg tror hun var kinesisk og ikke filippinsk, så hun ut slik jeg forestilte meg at du kunne se ut. Altså hvis du viser deg å være en jente.
Pixabay
Din mor er av filippinsk avstamning. Jeg kommer fra en kroatisk og tysk bakgrunn. Hva betyr dette? Det kan bety mange ting, men på overflaten betyr det at din mors hud, om sommeren, er omtrent fargen på en 12-unse kopp kaffe med en spiseskje melk i, mens huden min er nærmere fargen på en 12-unse kopp melk med en teskje kaffe rørt i. (Og kanskje en dæsj ketchup også.) Hvis du vil, kan vi teste disse oppskriftene for moro skyld en gang (så lenge vi ikke gjør det bruk god kaffe, fordi det ville være helligbrøde, etter min ydmyke mening, å ødelegge de gode tingene med alt det melk).
Hvilken farge vil huden din ha? Hva vil være forholdet mellom kaffe og melk? Hvorfor spiller det noen rolle?
Avhengig av når du faktisk leser dette, vil du allerede ha lært mye om denne tingen mennesker kaller løp. Dette er selvfølgelig en annen type løp enn maraton jeg fortalte om i forrige brev. Uansett om du er 15 eller 25 eller 75 når du leser dette, det jeg vil at du skal vite er dette: se på folk så fundamentalt forskjellig fra deg fordi huden deres har en annen farge enn din - dette er en lærd oppførsel.
I vår verden er det kvinner som frykter mørkhudede menn. Det er menn som frykter lyse kvinner. Det er så mange andre som frykter så mange andre på grunn av måten de andre på se. Vi var ikke alltid sånn, vi redde. Som babyer var vi klare til å elske alle som ville holde oss, mate oss og tørke av våre stinkende små bakender.
Det er så mange andre som frykter så mange andre på grunn av måten de andre på se. Vi var ikke alltid sånn, vi redde
Vi var undervist å frykte. Våre første fryktlærere var sannsynligvis foreldrene våre; de hadde de beste intensjoner, og likevel, fortært av kjærlighetens beskyttende ild, holdt de oss kanskje borte fra fremmede som så annerledes ut enn de gjorde. Eller kanskje vi ble lært om frykt av skolebøker eller TV eller internett eller hvilken som helst kombinasjon av massemedier – generert ikke av kjærlighet, men av profitt – satt et varig preg på sinnet vårt. Det er ingen måte å kvantifisere disse læresetningene eller deres innvirkning fullstendig. Dette bør ikke stoppe oss fra å være klar over dem.
Jeg har tatt det lange spranget fra de til vi. Og nå vil jeg gjøre mangelen tilbake til meg og du.
Jeg lurer så mye på deg, min venn. Jeg lurer på hva ditt tidligste minne vil være. Og jeg lurer på når din svampete hjerne vil absorbere en tanke som kan gå noe sånt som dette: Mors hud er mørkere enn fars. Øynene hennes er også annerledes. Hvorfor det?
Pixabay
Vil du dele denne tanken med oss? Vil du stille oss dette spørsmålet? Jeg håper det. Men jeg ville lyve hvis jeg sa at jeg visste hva jeg ville si som svar.
Jeg vil alltid være din far. Din mor vil alltid være din mor. Men det ville være en annen løgn hvis jeg sa at jeg ikke ville lure på – om du skulle stille et slikt spørsmål, om forskjellene i måten vi ser på – om du ville tenke annerledes om oss etter å ha stilt det.
Eller ville du tenkt annerledes om deg selv? Vil du en dag se nøye på de andre små barna i en skolekrets og føle deg alene? Vil du se deg selv som en minoritet, selv om du ikke har språket til å navngi det som sådan? Når vil du lære hva det ordet betyr for folk? Hva, om noe, vil minoritet betyr for deg?
Mot slutten av gårsdagens lesning leste poeten et dikt som inneholdt følgende linjer:
Foreldre tror barna deres tilhører dem men barn tilhører bare seg selv.
Poeten så ut til å snakke direkte til meg. Den stille stemmen hennes ble roligere, som for å tillate ideen å trekke enda mer oksygen - var jeg den eneste som holdt pusten? – ut av rommet. Jeg nikket, prøvde å spille det kult. Moren din lente skulderen mot skulderen min. Jeg la hånden over kneet hennes og klemte.
Flickr / tonko43
Du vil frykte hvem du vil frykte. Du vil hate den du vil hate. Er dette sant? Uansett om jeg ønsker det eller ikke? Vil det skje? Det virker ikke rettferdig for meg å stille deg så mange ubesvarte spørsmål som dette, spesielt siden du først og fremst ikke er født ennå, og deretter, når du blir født, bør vi sannsynligvis bruke omtrent de første 5-18 årene av livet ditt på å ikke bekymre oss i det hele tatt om frykt eller hat eller noe lignende at. Vi burde bekymre oss for å synge dumme sanger og spille.
Vi kommer til å bruke mye tid på å spille, selvfølgelig. Du vet allerede at jeg liker å løpe, så vi kan løpe som ville dyr gjennom gatene hvis du vil. Men det vil gjøre oss sultne, så vi vil også bruke mye tid på å spise, ha det gøy på kjøkkenet og lære deg å lage mat. Tross alt, hvem skal lage mat til moren din og meg når vi blir gamle? Legg det til listen over ting du ikke har skrevet på for: å lage stekt kylling til din gamle far, mens jeg sitter der og spør deg om du noen gang har lest alle de brevene jeg skrev til deg, knekker meg over ingenting spesielt mens moren din, alltid og for alltid, ruller de vakre brune øynene til hennes. De er virkelig ganske annerledes enn mine, øynene hennes. Din blir det også.
Kjærlighet,
Pappa
Jason Basa Nemecs skjønnlitteratur, sakprosa og poesi har dukket opp i Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice og en rekke andre magasiner. Han bor i Chicago med sin kone og datter.
