Hva med nedgang i religiøsitet i USA, spesielt blant Millennials, mulighetene for ritualisert rensing er få og langt mellom. Det er dåp og det er lørdags ettermiddagsdusj med en øl, men det er omtrent på størrelse med det. Heldigvis finnes det fortsatt automatisk bilvask.
Fram til ca 1944 ble amerikanske biler vasket for hånd. Selv om det er noe sjarmerende med bestrebelsen - og noen ganger også pirrende - er det ikke noe transcendent. Det er en prosess som krevde automatisering, som først kom sakte og så, i 1955, veldig plutselig. Det året het en mann Dan Hanna Sr. dro på ferie til Mexico, bodde på et motell der og, inspirert av en bilvask han så sør for grensen, bygde han sin egen mekaniserte bilvasktunnel tilbake i Oregon. Hanna, noen ganger kalt «Henry Ford of Car Washes», fortsatte å gjenta sin opprinnelige idé. Kjeden hans, Rub-a-Dub, spredte seg raskt. Bilvasken i tunnelen var plutselig en bærebjelke i kjøpesentre i forstadsområdet.
I dag er det 28.500 bilvask i tunnel i Amerika.
Sponset av GEICO
Familiebilprisen
Familiebiler har aldri vært bedre. Enten du er på jakt etter en minivan som er lastet med alt ekstrautstyret, en crossover som passer for familieturer og helgeeventyr, eller en elektrisk SUV som glider, de nyeste familiebilene er fullpakket med rett ut av sci-fi-teknologi og massevis av små detaljer som løfter kjøring.
En parkeringsplass bak en bensinstasjon kan virke som et merkelig sted for frelse. Men der er det umulig å beskrive bilvaskopplevelsen i ikke-ekstatiske eller religiøse termer. Det er noe hellig ved å nærme seg tunnelen, befriende ved å overgi kontrollen til transportbåndets høyere makt og rense ved å gå inn i tomrommet.
Vel inne, blir bilen trukket gjennom en fargesterk og såpevåt gardin, som omslutter frontruten i en tentakular omfavne, løpende armer av skum ned langs sidene og over taket før du motvillig slipper bilen i et lite metall og sement lysning. Den relative roen i den plassen er skurrende og deretter borte. Det begynner å strømme av Deuteronomisk raseri. Vann støter bilen og sluker den deretter, mens den glir under skyllebuen, som sjøsprøyt. Sikten synker til null. Det er mørke.
Så kommer scrubberne, som skummer skummet til et punkt med høy dander, kjerner opp en storm av såpeskum som bare er synlig gjennom hele såpemassen som ganske plutselig avtar i ansiktet til en annen torrent, noe som fører til en enda mer forseggjort spyling, som igjen fører til en flik av lys og deretter brølet fra motoren og det brede området på en parkeringsplass.
I den typiske vasketunnelen går en bil gjennom tolv prosesser. Det er for mange til å forstå – de har en tendens til å løpe inn i hverandre i vannbølger – men nok til at det hele føles fryktelig grundig og grenseteknisk. Fra perspektivet til barnet i baksetet er reisen numinøs, trøstende, men likevel spennende dynamisk. Inne i en bilvask føles det som om alt kan skje, selv om det, takket være Dan Hanna Sr., ikke gjør det. Bilvasken er forutsigbar, men den føles ikke forutsigbar. Bilvasken er kontrollert, men det føles kaotisk.
Bilvasken er en lydopplevelse og en visuell opplevelse. Det er som å kjøre gjennom en rasende storm uten en unse av frykt.
Bilvasken er også gledelig på den måten at alle egenomsorgshandlinger er gledelige. Bilen, denne eksterne avataren av ikke bare familien, men selvet, går inn i gjørme og skitt og insektskrotter og går ut med en bemerkelsesverdig glans. I utgangspunktet er bilen et transportmiddel, og på slutten er den gjenkjennelig som en vakker maskin. Det er en følelse av undring som følger med det. Det er en følelse av privilegium av eierskap som kanskje merkes mest av barn som ikke eier noe i det hele tatt.
Selvfølgelig forblir ikke biler rene. Ettervask-glimtet forsvinner i fart og etter hvert bygger all den gamle smuss seg opp. Pollen støver taket, gjørme fester seg til hjulbrønnene, og forurensningsskyer til frontruten. Dette er uunngåelig fordi vi krever så mye av biler, som tilbringer mesteparten av livet sitt utenfor de relativt koselige grensene til parkeringsplasser i kjøpesenter langs godt vedlikeholdte veier. Det er tragedien med bilvasken - at ekstatisk renslighet er uholdbar - men det er også det som gjør bilvasken så enestående og så spesiell. Det er et sted man går med jevne mellomrom, ofte på befaling fra et barn, for å utføre et ritual.
Det er ikke nok steder som det. Det burde vært mange flere. Men foreløpig vil bilvasken gjøre det bra.
