Papirspåmannen – også kalt soppfangeren, saltkjelleren og prateboksen – er en kunstprosjekt som appellerer til alt som et barn lengter etter. Med noen få enkle bretter blir et papirark en tredimensjonal interaktiv enhet. Opprettelse! Med noen få pennemerker blir han eller hun kastet inn i selskapet til det delfiske oraklet, Tiresias og Amos og Esekiel, som en som kan forutsi hva fremtiden bringer. Prognostisering! Og likevel, for en forbannelse, hvilken helvetes bæsj-skorpe er denne overvekten i menneskenes liv?
"Pappa, velg et tall!"
5.
"Velg en farge."
Blå.
"Greit"
Her tar vi en pause for mye møysommelig utfoldelse med min sønns tunge som glir ut av munnen hans som det er vanlig under de mest krevende oppgaver.
"Du kommer til å bli stinkende!"
Humfiddle, Twatty ploof! Å, jeg blir dampet. Jeg blir like dampet, ok, like dampet som en skjorte eller en pudding. Nei, det er ikke helt den samme smaken av irritasjon som oppstår forbi de triste butikkvinduene hvis neonlys staver Synsk, og som lyser opp triste øyne damer fra Caucuses som sitter forlatt foran en statue av Buddha og en ametyst. For $5, sier de, vil de fortelle fremtiden din. Og dette, jeg føler for å skrike til dem, er dette hva noen fortalte deg at fremtiden din ville bli? Å sitte edderkopp-aktig og vente på hver suger som fanges i de snertne filamentene av hva som kan være å snuble i?
Nei, mens barna mine, skitne fingre dyttet dypt inn i papiråpningene til spåkonene deres, nærmer seg meg, raser jeg ikke mot det meningsløse i å fortelle, men over den rene dumheten til enheten deres. Selv om du kunne spå om fremtiden, ville det kreve mer enn to dumme spørsmål for å gjøre det. Og absolutt, jeg sverger ved de gamle og nye gudene, det må være mer enn åtte mulige utfall i livet mitt!
Dette er kilden til min irritasjon: At guttene mine har gjort det uforutsigbare så forutsigbart forutsigbart! 5. Blå. Stinke. 3. Oransje. Leve evig. 2. Oransje. Se på TV. Til tross for den dempende gjentakelsen, blir jeg bedt om å velge i timevis. Dette er en kilde til enorm glede for barna mine, men like stor er lidelsen min. Hvis lykken er så banal, vær så snill å gjøre meg uheldig.
Men når blodtrykket mitt øker og mine overfladiske temporale vener pulserer, lurer jeg på hva det er egentlig som får geita mi? Hva er det som utløser en strøm av raseri over et stykke brettet papir og gleden sønnen min leker med det?
Kanskje er det dette: Selv om mekanismen er dritt, består sannheten. Kanskje er det dette formuen rommer, kanskje universet er akkurat like dumt som denne spåmannen, kanskje det som ligger i vente for oss alle er en rekke begrensede og banale valg. 5. Blå. Stinke. 3. Oransje. Leve evig. Dette kan bare være mine eneste alternativer, og hvis det er tilfelle, bør mitt raseri ikke være mot telleren, men mot formuen selv.
