De siste Toys”R”Us-butikk vil klikke av sine sterke fluorescerende lys i dag, og forlate Giraffen Geoffrey i det stille mørket i sin desimerte grotte. Aldri igjen vil den klønete sjiraffen smile over frustrerte foreldre ved kassen eller over barna deres mens de tigger gjennom tårene etter leken som ble etterlatt. Aldri mer vil han observere rolig fra det høye som et barn kræsjer en sykkel inn i et stativ med leker, bare for å forlate scenen som en full med en benkordre. Plastina savannen har blitt stille.
Dette er veldig trist. Dette er veldig trist til tross for at Toys”R”Us bare var nok en stor boksbutikk. Dette er trist til tross for at Toys”R”Us bare var nok en fryktelig drevet virksomhet. Dette er trist til tross for at Toys"R"Us aldri elsket oss tilbake eller levde opp til de uoppnåelige forventningene vi inkuberte som barn og forsøkte å mekle som foreldre. Vi ønsket at Toys”R”Us skulle være FAO Schwarz, som nå er en Apple-butikk. Det var det ikke. Det var et jævla rot, men vi elsket det for det også.
Toys”R”Us var både merkelig steril og merkelig kaotisk. De ruvende kløftene med leker var glorete og høylytte, men også solgt uten glede. Lekene ventet bak plastvinduene i boksene deres stablet på hyller som ruvet over hodene våre. Med unntak av noen tilfeldige unntak, var det lite et barn virkelig kunne få tak i. Og hvis et leketøy på en eller annen måte ble presentert for prøvelek, måtte du vente og stirre hull på baksiden av et barns hode slik at du kunne ta på toget eller det videospillsystemet før foreldrene dine gjorde deg permisjon.
For et barn som vokser opp langt fra glamorøse leketøysbutikker i New York, føltes Toys”R”Us som en slags velsignelse fra de nå døde detaljhandelsgudene. Selv om det ikke var en lekeplass, kunne det fortsatt være moro. Du kan løpe fra foreldrene og gjemme deg i stablene. Du kan begrave deg i kosedyrene. Du kan snike opp en lekeboks og leke skjult. Du kan hoppe på en sykkel eller skateboard og forårsake all slags kaos.
Det kule med Toys"R"Us var at det var for barn - unapologetisk. Toys”R”Us var i bunn og grunn hva en butikk designet av barn skulle bli. Det er ikke et kompliment, men det er heller ikke fullstendig en fornærmelse.
Det var mange år som voksen da Toys”R”Us var en ikke-enhet for meg. Det var bare ingen grunn til å gå dit. Og så kom jeg tilbake som forelder. Mens lite hadde endret seg på den store kassebutikken i mellomtiden, hadde mangelen på omsorg virkelig begynt å vise seg. Det var ødelagte skjermer og forsøplede ganger. Butikken virket alltid underbemannet, og de ansatte jeg kom over hadde de døde zombie-øynene som bare kan komme fra dager tilbrakt i det brutale barnekaoset.
Det var ingen riktig vei til barnedisiplin hos Toys”R”Us. Jeg så foreldre snakke nært med barna sine i rasende hvisking. Jeg så barn bli dratt haltende og jamrende fra actionfigurer. Jeg så barn bli slått opp på hodet. Og likevel så det ikke ut til at barna brydde seg. Jeg vet at min aldri gjorde det.
Uten å mislykkes, det sekundet barna mine var gjennom døren ble de besatt av den febrilske ånden forbrukerisme - en kraft så mektig at ingen mengde foreldretrusler, bønnfall eller advarsler kunne få dem å slappe av. Til slutt slutter du bare å prøve.
Sist jeg var på Toys”R”Us, la jeg barna tilbake for å kjøpe bursdagsgave. Jeg hadde også nettopp forlatt en kamp hjemme, og gikk ut døren full av vonde følelser mens kona sydde på sofaen. Jeg kan ikke huske hva problemet var, men jeg husker kampen fortsatte via mobiltelefon mens jeg sto i kosedyrgangen. Jeg var høylytt. Stemmen min sprakk da jeg snakket med kona mi, som gråt i sinne i den andre enden av linjen. Barn og foreldre freste rundt meg. De ga ikke en dritt. Jeg ga meg ikke en dritt. Leker ble ødelagt hos Toys”R”Us og ødelagte mennesker – eller foreldre i ulike tilstander av forfall – var alltid velkomne.
Jeg sier med et snev av skyldfølelse at jeg sannsynligvis er en av grunnene til at forhandleren stenger. De siste tre årene har jeg handlet leketøy på nettet. På den måten kan barna mine leke nede mens jeg i all hemmelighet kjøper gavene deres. Det er bedre - vel, enklere uansett. Jeg trenger ikke å høre dem mase. De trenger ikke å lide fristelse og skuffelse. Jada, de får heller ikke oppleve lekene før de kommer hjem til oss. Men ærlig talt, YouTube er strødd med unboxing-videoer som mer eller mindre fyller den spesielle nisjen.
Så selv om jeg føler en nostalgi etter bortgangen til Toys”R”Us, forstår jeg også at noen ganger trenger verden å vokse opp. Selv om den ikke vil.
