Følgende ble syndikert fra Følsom far til Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en melding på [email protected].
Tilgi meg for å si det åpenbare, men å reise verden rundt med en ettåring er vanskelig. Datteren vår har en fenomenal og konsekvent glad væremåte, og likevel er det ingen match for 24 timers flyreise i strekk. Under flyturen fra Tokyo til Chicago, den lengste etappen på reisen vår til USA forrige måned, var det et punkt, omtrent 3 timer etter at EJ normalt ville ha lagt seg, da hun var så overstimulert og overtrøtt, og skrek så forbanna hjerteskjærende høyt at det eneste jeg kunne tenke meg å gjøre var å låse oss to inn på badet på baksiden av flyet. Og det var det jeg gjorde.
flickr / Scott Sherrill-Mix
Jeg bøyde den høye rammen min for å passe inn i en telefonkiosk-størrelse; Jeg lot henne se på det elendige, snørrstripete ansiktet i speilet; Jeg ba om unnskyldning for den vanskelige tiden hun hadde, og snakket jevnt, men bestemt i et forsøk på å bli hørt over ropene hennes. Jeg sang til henne og vugget henne og gned henne tilbake: alle de beroligende triksene jeg hadde samlet fra da hun var baby. Jeg prøvde å få henne til å leke med kranen og såpen og papirhåndkledispenseren. Ingenting fungerte. Hun ville ikke slutte å gråte. Jeg så for meg at vi ble sittende fast i det lille badet for alltid, hengende og frosset rundt 30 000 fot over den internasjonale datolinjen, for aldri å sove eller berøre land igjen. Unødvendig å si at det var en mørk tid.
Jenny tok til slutt EJ fra meg, byttet plass med meg på badet, og på en eller annen måte, gjennom det jeg bare kan beskrive som den hardt opptjente magien til morskapet, fikk hun jenta vår til å sovne. Senere, da flyet endelig havnet i den tidssonen jeg pleide å vite best, tenkte jeg: vi klarte det. Herregud, vi klarte det.
Min følelse er at hun alltid vil bære disse tidlige reisene med seg.
Jeg dro ikke på min første flytur før jeg var 13. Foreldrene mine og jeg fløy fra Ohio til Florida, for å besøke min Gammie og pappa, og for å dra til Disney World. Vi hadde tatt den samme turen nesten hver vår helt siden jeg var liten, men vi hadde alltid gjort det ved å kjøre, 20 timer på vår rustne tyttebærrøde stasjon vogn, som nynnet nedover I-75 mens jeg lå på ryggen på det muggede teppet og søkte nattehimmelen etter stjernebilder sammen med min bror og søster. Etter at jeg gikk om bord på flyet og hørte på det gå på tomgang på rullebanen, motorene sutrende lavt mens mannskapet gjorde seg klar for start, husker jeg at jeg var spent og nervøs, ser opp i taket på hytta og lurer på hvordan vi ville overleve, atskilt fra de brusende skyene av det som virket som en så tynn membran av stål. Og da vi endelig tok av, da motorene brølte opp og den plutselige akselerasjonen presset bakhodet mot det myke stoffet i setet mitt, ble jeg opprømt. Jeg bestemte meg umiddelbart for at det å fly var noe av det kuleste jeg noen gang hadde gjort.
I likhet med EJ var min kone bare noen måneder gammel da hun tok sin første flytur. På et tidlig passbilde, tatt da hun var baby, kan du se farens fingre nederst på rammen, som holder henne opp foran kameraet. Hun var på vei og fløy til Filippinene fra Texas før hun rakk å gå.
flickr / Shai Barzilay
EJ fløy først 4 måneder gammel, fra Chicago til Denver. Åtte måneder senere dro hun til Vancouver, og like etter det til Hong Kong. Siden den gang har hun fløyet til Seoul, tilbake til USA og igjen tilbake til Hong Kong. Neste uke flyr vi til Singapore. Etter det, Taiwan. Så, i ingen spesiell rekkefølge: Manila, Melbourne, Shanghai, Bangkok, og hvem vet, kanskje til og med København, bare for å blande det sammen.
"Det er synd at hun ikke vil huske noe av det." Mer enn én person har sagt dette til meg om datterens oversjøiske eventyr, spesielt om valget vårt om å bo i Asia i 2 år. Disse menneskene kan ha rett; EJ kan ikke husker noe av det, men jeg synes fortsatt det er tull å si. Hun kan godt huske alt - det er ganske enkelt at det å huske vil føles annerledes for henne. Det vil se annerledes ut, og ikke bare til henne, men på henne. Som en god venn av meg sa til meg da jeg fortalte ham om flyttingen vår, vil noen av datterens aller første minner være fra Asia, og hele livet hennes vil bli preget av det faktum.
Jeg prøvde å få henne til å leke med kranen og såpen og papirhåndkledispenseren. Ingenting fungerte. Hun ville ikke slutte å gråte.
Men hva betyr det? Hvordan vil datteren vår være preget av denne opplevelsen, og av all denne reisen? Selvfølgelig er det ikke helt opp til meg å si - svaret jeg er mer fascinert av er det jeg aldri vil høre, det ene det, om gud vil, vil EJ selv finne på, som en gammel kvinne som ser tilbake på slutten av en lang og storhjertet liv. Likevel, min følelse er at hun alltid vil bære disse tidlige reisene med seg; hun vil ha dem på ansiktet som et uttrykk, en måte å smile eller lure på med øynene når hun går inn i et rom. Det er et blikk jeg allerede har sett i øynene hennes, like over de indre hjørnene som, akkurat som morens, krummer seg ned mot neseryggen, som antydninger av tårer.
flickr / Lars Plougmann
Jeg så utseendet forrige uke, da vi var i Cincinnati og besøkte 2 av våre beste venner, som selv har 2 fantastiske barn. Sønnen deres er 4 år gammel og morsom, og mens han fløy sirkler rundt EJ som Peter Pan (han var faktisk kledd ut som Peter Pan, og det var fantastisk), Jeg så på mens datteren vår studerte ham, tydelig underholdt og likevel fornøyd med å holde meg på kanten av handlingen i noen minutter mens hun vurderte situasjon. Denne gutten, tenkte hun kanskje, er annerledes enn så mange av barna der jeg bor. Kanskje hun prøvde å vikle tankene rundt det blonde håret hans og de blå øynene hans, språket hans som lignet språket til moren hennes og meg.
EJ var allerede vant til å se folk med mørkere hår og øyne, til å høre primært kantonesiske ord fra barna ved siden av henne på huskene i Victoria Park. Kan det være at menneskene der vi pleide å bo allerede virket fremmede og likevel fortsatt kjente for henne, slik de var for oss? Enten hun vurderte denne kjente forskjellen på sin måte, der blant lekene i stua i Cincinnati, lot hun det ikke beholde henne fra til slutt å handle på det som kan være et av de reneste og mest universelle ønsker: hoppe inn og ha det gøy med en ny venn som vil spille.
Jeg tror alle som noen gang har reist med et barn har sin egen versjon av det marerittaktige flybadet. Selv om du tar barnet ditt utenfor komfortsonen med bare en blokk eller 2, risikerer du følelsesmessig, mentalt og fysisk stress, som alt forsterkes av den naturlige trangen til å holde familien din trygg. På denne måten kan jeg bare forestille meg hva foreldrene mine tålte på noen av de tidlige turene ned til Florida, og hva de kunne ha hatt å gi opp for å få søsknene mine og jeg til et sted som var annerledes enn der vi kom fra, om enn marginalt: en tilstand som hadde varmere vær, et hav, besteforeldre og (apropos stress) en fornøyelsespark sentrert rundt en storøret mus med fuzzy white hansker.
flickr / Jyri Engestrom
Hvis foreldrene våre var noe som oss, vurderte de alle risikoene og kostnadene ved å reise og ble likevel ikke stoppet av dem. De så, kanskje langt ut i det fjerne, et blikk i øynene våre da øynene våre falt på noe nytt, og de gikk for det.
Her er for å se nysgjerrigheten og åpenheten som skinner ut fra det blikket. Her er det å gå for det.
Jason Basa Nemecs skjønnlitteratur, sakprosa og poesi har dukket opp i Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice og en rekke andre magasiner. Han bor i Hong Kong sammen med sin kone og datter. Han skriver for tiden et år med historier og ideer om farskap kl www.sensitivefather.com.