Til min sønn,
Akkurat nå er du på skolen og jeg er på jobb. Klokken er omtrent 13.45. på en onsdag, noe som betyr at du allerede er ferdig med lunsjen - pizzadagen! – og hadde friminutt. Nå er du i matte og jeg skriver et brev til deg om kjærlighet. Jeg vet, grovt, ikke sant? Men det handler også om livet og også om matte, som jeg vet du liker.
Husker du i går kveld da vi gjorde mattelekser, og la sammen hvor mange kroner Karl og vennen hans Kate hadde totalt hvis Kate hadde seks og Karl hadde tre? Du skrev, riktig, ligningen slik:
6. + 3. ______
Det jeg vil snakke om er den linjen. Over linjen har du det som kalles addends og under den har du summen. Hvis vi subtraksjon, ville det være minuend og subtrahend og under linjen ville være forskjellen. Hvis vi gjorde multiplikasjon, ville det være produktet og faktoren. Men det er ikke så viktig her. Det jeg vil si om kjærlighet har med streken å gjøre, ikke operasjonen over den. Det har med den helt naturlige impulsen å gjøre i det hele tatt og legge til (eller subtrahere eller multiplisere eller dele) tallene over den. Jeg tror ikke linjen har et navn, men når du først tegner den, er det som å trykke på ringeknappen på telefonen eller enter på datamaskinen. Den gjennomfører handlingen. Det er derfor
Pappa, du spør sannsynligvis, hva har dette med kjærlighet å gjøre? Vel, jeg skal fortelle deg. Kjærlighet betyr å aldri trekke den linjen. Kjærlighet gjør beregning umulig. Det bare fortsetter. Med andre ord, det er ingen total; det er bare tallene, øyeblikkene, verdiene. Noen er positive (addisjon) og noen er negative (subtraksjon). Noen operasjoner i et forhold multipliserer og noen deler seg. Det er dens funksjoner. Men kjærligheten lever så lenge ligningen ikke er totalt. Å være forelsket, spesielt, og å være i live, generelt, eksisterer i å holde muligheten for endring åpen.
Som du er klar over, hør, den eneste grunnen til at jeg skriver om moren din her, er fordi jeg ærlig talt er usikker på mange ting, men jeg er sikker på at jeg elsket henne. (Jeg vet at jeg ikke skal diskutere forholdet vårt til deg, men du vil bli eldre, antar jeg, når du leser dette.) Men selv om det som skulle være kjærlighetshistorien vår utspant seg, slo jeg konstant pause. Altså, som du vet fra å se på BeyBlade med broren din når han stjeler fjernkontrollen, er veldig jævla irriterende. Men det er mer enn irriterende, siden vi snakker kjærlighet og ikke bare manga.
Når jeg først fikk en totalsum, en sum, et produkt eller hva som helst, følte jeg at jeg i det minste måtte reagere på det. Jeg tror ikke jeg kunne kontrollere reaksjonen engang. Var det positivt? Var det negativt? Var det et tall så stort som jeg likte, eller kanskje det var for lite? I nesten hver interaksjon gjennom årene, fant jeg meg selv å knuse tallene. (Det er en morsom måte å si "å gjøre matte på.") Jeg kan fortelle deg, eller du meg fordi det er det vi alle har levd gjennom, at det ikke er noen måte å elske noen på. Det er en måte å være elendig på. Jeg spratt rundt som et flipperspill fra reaksjon til reaksjon, karomerer bort fra det vonde og trillet inn i nytelse, dampet rundt meg.
Den andre tingen jeg vil si til deg om dette er at det ikke kommer til å bli lett. Jeg har slitt og fortsetter å slite med impulsen min til å trekke grensen. Det virker så trøstende, så trygt, så endelig, å avslutte det hele. Og det er ikke noe du bestemmer deg for en gang og så glemmer. Det er en utfordring fra øyeblikk til øyeblikk. Som du kan bekrefte, lykkes jeg ikke alltid. Men mens jeg før brukte brorparten av energien min på å reagere på tallet under streken, bruker jeg det nå på å holde streken uskrevet. Jeg prøver å se alt som foreløpig, at alle ting eksisterer i en tilstand av spill og grensene, linjene vi tegne under dem eller foran dem eller rundt dem, er ganske enkelt nyttige verktøy for å fange virkeligheten, men er ikke virkeligheten dem selv.
Se, jeg vet at dette høres ut, som du liker å kalle det, "buddhist", og det er det. Og jeg vet at det også høres rart og vagt ut og woowoo, som det også er. Det tok 37 år av livet mitt å innse sannheten. År etter at jeg kjente sannheten med sinnet mitt, lå den inert i hjertet mitt. Og først da hjertet mitt ble brutt opp, forsto jeg fullt ut. Det er sånn noen ganger. Og jeg skulle ønske jeg kunne fortelle deg at du også vil kunne unngå hjertesorg og elendighet og smerte. Men du vil ikke. Det er en del av kjærligheten. Det er en del av livet. Men det er heller ikke summen. Bare nok et tall i kjærlighetens uendelige ligning.
Kjærlighet,
Pappa
Joshua David Stein er Fatherly's Editor-at-Large og forfatteren av barnebøkene Murstein: Hvem fant seg selv i arkitektur, Kan jeg spise det, og Hva koker? samt medforfatter av Notater fra en ung svart kokk.
