Vi fire – de to guttene bak og moren deres i hagle og jeg ved rattet – satt et sted på Long Island i en skarlagenrød Subaru beveger seg ikke. Trafikken var brutal og himmelen glødet og solen ble lav og en bitter vind blåste. Vi var omringet av vinter og kjeltring, Normalt, sputte i en bil som ikke går noe sted med to barn og sult som dannet en slags nedtellingsklokke for den kalde krigen, var grunn til bekymring. Men to ting i kveld endrer det. En, bilen. To, hvor vi skal.
Bil først, en Subaru og ikke en hvilken som helst Subaru, men en helt ny 2019 Subaru Ascent signalvognen til forstedene, den typen bil mødrene til vennene mine kjørte mens jeg, helt bak på stasjonsvognen, fantaserte om dem. Det er den typen bil som i dag står langs gatene i nabolaget mitt i Park Slope og har blitt autometonymisk for en en viss smak av økonomisk forsvarlig, dypt ansvarlig, rimelig behagelig foreldrestil som jeg desperat til lengtet. Jeg er det som kalles en subarofil. Nå er jeg vanligvis en Outback-mann. Faktisk, Ss forelsket i Subaru Outback var jeg at jeg til og med hadde skrevet en ode til den for ikke så lenge siden. Det går slik: «Kanskje jeg en dag har råd til en Subaru Outback. Hvis alt går som det skal, en Subaru Outback. Drømmer er som sedaner. Det er plass til deg. Rom for meg. Rom for familien." Ascenten, som jeg hadde lånt, er ny for 2019. Det er som en Outback hvis det Mario Brother ville selv være større. Sit alle slags luksuriøse innslag – jeg kan ikke huske at rumpa mi følte meg så godt oppvarmet som gutt – hytta på Ascent skjermet oss fra en viss grad fra den kalde kalde verden utenfor, med all dens elendighet og vind, og den mørke lange veien med alle de ensomme sjelene på toppen i sine egne hytter av isolasjon og smerte.
Enda viktigere, vi var på vei til Flott Wolf Lodge, som kan være det mest perfekte familieferiestedet i verden. Jeg sier «kan» fordi jeg ennå ikke har vært på alle familieferiesteder i verden, og også fordi, på det tidspunktet vi satt i bilen, hadde jeg heller ikke vært på Great Wolf Lodge. jeg visste bare ikke. Hva er Great Wolf Lodge? Hvis du hadde spurt meg det bare dager før vi dro, hadde jeg ingen anelse. Naturligvis ville jeg ha antatt at det var et skianlegg i Colorado, hjemmet til den store ulven. Først nå innser jeg at det ikke finnes noe som heter en stor ulv, jeg tenkte på den grå ulven (canis lupus), og i alle fall endrer Great Lodge, ikke Wolf. Hva Great Wolf Lodge er - eller rettere sagt hva Great Wolf Lodges er - er 17 enorme innendørs badeland med familiefokuserte tilstøtende overnattingssteder spredt rundt i USA som en slags prete-a-porter oase. Det er Great Wolf Lodges i Wisconsin Dells, Wisconsin; Sandusky, Ohio; Traverse City, Mich.; Kansas City, Kan.; Williamsburg, Va.; Pocono Mountains, Pa.; Niagara Falls, Ontario, Canada; Mason, Ohio; Grapevine, Texas; Grand Mound, Washington, Fitchburg, Mass., Charlotte, N.C.; Garden Grove, California, Colorado Springs, Colorado, Bloomington, Minn., LaGrange, Ga. og Gurnee, Ill. Senere i år åpner feriesteder i Scottsdale, AZ, og i det følgende et i Manteca, California, også kjent som "The Family City." Det var til Great Wolf Lodge i Poconos som vi kjørte til.
Hvis du tenker, innendørs badeland, mener du med vannsklier, som er høye, for høye til å være innendørs, vel, min venn, da har du ikke vært i Great Wolf Lodges innendørs badeland. Det er et bevis på at en av menneskets største ferdigheter er å fange plass og sette det innendørs. Badelandet og feriestedene med 410 rom nås gjennom en lang og svingete adkomstvei vi nærmet oss i god tid etter mørkets frembrudd. Ungene var nesten besvimte, men sov ennå ikke da vi dro inn i porte-cochere. Inn i hytta ramlet de da jeg gikk for å finne parkeringsplassen, så jeg kan ikke si med sikkerhet at de små ansiktene deres lyste opp med vanvittig glede da de så tresperrene og den brølende peisen og brobdingnagiske tablåer av animatronisk dyr. Vi var, som sagt, i vinterens iskalde topp, men like uromantisk snøen lå utenfor hytta, her inne, hvor det hele tiden snødde skummende bobler fra en skjult maskin, det var ren magi. Jeg kan ikke si hva de første reaksjonene til barna mine var, bare det da jeg oppsøkte dem et par minutter senere var de så foruten seg selv av vill entusiasme, et tynt nøste av svette og nytelse dekket deres rødme kinnene. "Det er så fancy," sa min eldste sønn, Tony, "jeg elsker det." "Gurgle gurgle lerch," sa min femåringen, Patrice, hvis munn allerede var full av godteri fra en godteributikk som bokstavelig talt er del av lobbyen. "Det er marerittet ditt, pappa!" sa han og kjente godt til min aversjon mot sukker. Jeg nikket, men sannheten er at det også var drømmen min.
Flott Wolf Lodge
Her var en blomstrende forretningsenhet som ikke bare var vennlig mot familier, men fokuserte på dem. Her, blant de endeløse gangene med sine lave tepper, kunne man finne det platoniske idealet om en familieferie. I kjelleren var en arkade, billig distraksjon, diverse seier i hendene på digitale skurker. I badelandet ruvet sklier med en enorm skråning som den doble tønneslippen og hydrpunge over mer rolige bassenger. På tvers av etasjene, som en del av Great Wolf Lodges proprietære fantasyspill Magiquest, talte malerier og skattebokser åpnet alt etter at små plaststaver kan kjøpes i gaven butikk. Og i lobbyen, historietime, to ganger om natten, med karakterer.
Flott Wolf Lodge
Meg? Jeg foretrekker Amangiri eller Playa Vik Jose Ignacio. En gang en luksusreiseskribent, er jeg fortsatt en fancyboy. Men det er et par ting jeg vil si om Great Wolf Lodge. For det første er det å være der en øvelse i uselviskhet. Dette er ikke å si at jeg ikke likte de store teppeområdene eller buffeen med den lille hæren av kyllingmøre. For det gjorde jeg. Eller at den varme klorerte luften i badelandet ikke tente på hjertet mitt fordi det gjorde det. Og jeg ble også begeistret over oppmerksomheten til festen vår av store, kostymede gnagere som jordegern og mus som har på seg søte kostymer og gir high five. Jeg fulgte etter barna mine mens de viftet med tryllestavene sine under en seks-timers omgang MagiQuest, det jeg elsket mest var å se dem utforske de øvre delene av nytelse.
Flott Wolf Lodge
Jeg har tilbrakt en karriere i rolige områder av femstjerners luksus. Der blant statuene av en Buddha og tea tree signaturmassasjer og all stillheten fant jeg fred, men kanskje ikke nok glede. På Great Wolf Lodge er fred og ro knappe varer, men gleden er rikelig. Hver familie har det, hver familie i sin matchende pyjamas, gjør en liten hevet knyttneve-hilsen. Jeg kommer for å lære signaler om medlemskap i "Ulveflokken." Jeg håner først, men senere, etterpå en dag med Tony som klamrer seg til ryggen min i det grunneste bassenget – vi kom aldri opp på Double Barrel Nitro Drop – jeg finner min egen hånd krølle seg inn i en miniatyrpote og bevege seg oppover.