I årevis fortalte leger forfatter og poet Clint Smith og hans kone, Ariel, at sjansene deres for å bli gravid var minimale. Så da de for omtrent syv år siden fant ut at Ariel faktisk var gravid, begynte Smith å bearbeide opplevelsen i mediet han følte seg mest komfortabel med – poesi.
Den medisinske tilstanden som gjorde det vanskelig for Smith og kona å bli gravide gjorde også svangerskapet hennes svakt. «Da vi ble gravide, føltes det som om et slikt mirakel hadde skjedd. Men spontanaborter skjer med mennesker hele tiden, husker Smith. "Jeg tror følelsen av skjørhet og usikkerhet som stammet fra en frykt for å ikke kunne bli gravid, på en måte bare ble overført til frykten for å være i stand til å ta livet av seg."
Poesi fortsatte å jorde Smith gjennom den første graviditeten, da han kom inn farskap, og til og med som pappa til to barn som nå er 4 og 6. Selv om det ikke er hans første dialekt, er poesi et uttrykk som Smith utvilsomt er flytende i. Samlingen hans Teller nedstigning vant 2017 Literary Award for beste poesibok fra Black Caucus of the American Library Association og ble kåret til finalist for en NAACP Image Award.
I 2017 skiftet det meste av Smiths offentlig vendte arbeid til en mer fortellende og journalistisk stil da han begynte å skrive for Atlanteren og jobber med sin kritikerroste bok Hvordan verden går forbi. Men i kjernen var han fortsatt en poet, og det var gjennom poesi han ville fortsette å utforske farskapet og verden der han oppdro barna sine.
Et utvalg av diktene Clint skrev i løpet av de siste seks årene har blitt samlet i hans nye bok, Over bakken. Det er en samling som er like vidstrakt og mangfoldig i innhold som livet selv. Boken inneholder en ode til den elektriske babyswingen, en annen til babyhikke og enda en til babysmil. Den undersøker også gruene ved droneangrep og Willie Francis, den første kjente personen som overlevde en henrettelse med elektrisk stol.
"I store trekk prøver denne samlingen å utforske samtidigheten til den menneskelige opplevelsen," sier Smith. «Hvordan holder vi glede og undring sammen med frykt og fortvilelse og skam? Og hvordan er det å sitte - å sette de to tingene ved siden av hverandre fordi de eksistere ved siden av hverandre i våre virkelige liv?»
Sluttresultatet er en diktsamling som kjører spekteret av følelser, noen ganger uten buffer mellom motstridende følelser. Faderlig snakket med Smith om poesiens kraft, gledene og utfordringene ved foreldreskap, og hvordan han klarer å skape mens han forblir en følelsesmessig tilstedeværende forelder.
I et par av diktene dine nevner du den prekære karakteren av din kones graviditeter. Vedvarte tvil og frykt gjennom dem begge?
Ja. En del av frykten ble animert av det faktum at det å bli gravid føltes så usikkert i utgangspunktet. Vi ble fortalt at vi hadde mindre enn én prosent sjanse for å bli gravid. Så selv muligheten for å få barn da vi begynte å vurdere det seriøst var så skjør, så usikker og så usannsynlig på mange måter.
Jeg vet ikke at det var et øyeblikk hvor vi følte oss ute av skogen før hvert av barna ble født. Hun var i så mye ubehag og så mye smerte og fordi du aldri visste når ting kom til å skje. Hele prosessen ble formet av skjebnen, av en slags pågående følelse av fare.
Det hele ble vanskeligere av det faktum at legene i begynnelsen ikke trodde på det hun sa om symptomene. De trodde det var psykosomatisk, og det er åpenbart representativt for noe mye større for svarte kvinner over hele dette landet. De opplever det hele tiden, noe som er dokumentert i studier som har kommet nylig.
Hvordan holder vi glede og undring sammen med frykt og fortvilelse og skam?
Når du begynte å skrive diktene som nå utgjør Over bakken, hadde du tenkt å samle og publisere dem på et tidspunkt?
Nei. Jeg begynte ikke å tenke på dette som en bok. Jeg tror jeg begynte å skrive disse diktene da min kone ble gravid som et middel til å undersøke og reflektere over opplevelsen. Hvert dikt fungerer på en måte som en tidskapsel for hvor jeg var på forskjellige tidspunkt og hvor barna mine er på et gitt tidspunkt.
På samme måte som vi kan med et fotografi eller med en video på telefonen din, er det en måte for meg å holde på et øyeblikk som ellers kunne vært flyktig. Og å også grave ut det øyeblikket og utforske det med et visst nivå av intensjonalitet og spesifisitet.
Hvilken effekt hadde det å skrive disse diktene på deg?
Det gjør meg til slutt mer tilstede. Det får meg til å sette mer pris på disse øyeblikkene. Tiden kan gå så fort. Jeg kan ikke engang tro at min eldste er nesten 6, vet du? Hver gang jeg ser ham falle inn i barnehagen med den store ryggsekken sin – ser alle disse femteklassingene løpe rundt denne lille ungen — jeg skjønner at han bare var en baby og nå er han i barnehagen, og da blir han en av de femteklassingene i ingen tid.
Du vet den klisjeen om at dagene er lange, men årene går fort? Noen ting er klisjé av en grunn, bare fordi de er sanne. Og det føler jeg absolutt med barna mine.
Har den kreative prosessen din utviklet seg siden du ble pappa?
Jeg ble veldig raskt misbrukt av ideen om at jeg ville ha slike lange luksuriøse tider å skrive hvor jeg kunne sitte med urteteen min ved siden av vinduet og la solen treffe meg mens jeg spiller litt jevn jazz i rommet bakgrunn. Jeg erkjenner at min kreative prosess må være en proaktiv praksis. Og så skriver jeg hvor jeg kan, når jeg kan.
Jeg skriver i DMV når jeg venter på en ny lisens. Jeg skriver i hentekøen og venter på å hente ungen min fra ettervernet. Jeg skal skrive under episoder av Peppa gris eller når jeg venter på frisøren.
Du vet den klisjeen om at dagene er lange, men årene går fort? Noen ting er klisjé av en grunn, bare fordi de er sanne. Og det føler jeg absolutt med barna mine.
Hvor lang tid tok det for deg å komme over den nødvendige virkeligheten for en ny kreativ prosess?
Jeg hadde en samtale med en mentor for mange år siden. Hun har to barn, og hun ba meg gi slipp på denne ideen om at jeg ville ha disse lange periodene til å skrive. Hvis du har 10 minutter, 15 minutter, hvis du bare kan skrive et avsnitt eller du bare kan skrive noen få linjer, dra nytte av den tiden. Og gi slipp på ideen om at skriving på en måte må slå deg. Nei, du må slå av skriften.
Så det tok ikke lang tid. Det føltes intuitivt for meg fordi jeg var en idrettsutøver og en fotballspiller i oppveksten, og derfor var jeg vant til tanken om at du møter opp og trener selv de dagene du ikke vil. Så på spilledagen er det manifestasjonen av arbeidet du har lagt ned under treningen.
Å skrive er på samme måte. Jeg har skrevet firedoblet antall dikt som er i boken, men jeg måtte skrive de diktene for å komme til diktene jeg følte meg bra med å publisere. Det betyr ikke at de var bortkastet tid. Det betyr bare at det var en del av prosessen med å komme til det jeg ønsket å legge ut i verden.
Hvordan ser du for deg å dele de publiserte diktene med barna dine?
Jeg leser mange av diktene for barna mine, og de er interessert i dem i ulik grad. Det avhenger av hva som skjer eller om det er en episode av Peppa gris på at de vil se eller en fotballkamp de vil spille. Men jeg vil være interessert i hvordan disse diktene eksisterer for dem i fremtiden - hvordan det er for dem å ha denne typen poetisk arkiv av denne tiden i livet deres, gjennom mine øyne, og hva det vil bety for dem å se seg selv på den måten jeg så dem. Jeg håper det er spesielt. Jeg håper det er meningsfullt.
Hva med de mer intense diktene? Fordi de spenner over et bredt spekter av innhold og følelser, og noen kan være for tunge for barn å forstå.
Vi prøver å ha samtaler med barna våre om realitetene i verden. Realitetene i vår historie. Realitetene i historien til deres egen avstamning som svarte barn. Så vi snakker om ulikhet. Vi snakker om rasisme, vi snakker om sexisme, vi snakker om alle disse forskjellige temaene, men åpenbart gjør vi det på en måte som er utviklingsmessig passende.
Vi gjør det på en måte som ikke kommer til å traumatisere dem, som ikke kommer til å etterlate dem arr, men vi prøver å åpne plassen for dem til å forstå og undersøke de delene av verden som er verdt å feire og de delene av verden som trenger arbeid, og for å gjøre det klart for dem at begge disse virkelighetene er en del av vår del av vår verden som vi bør forstå sammen med den ene en annen.
Jeg skriver i DMV når jeg venter på en ny lisens. Jeg skriver i hentekøen og venter på å hente ungen min fra ettervernet. Jeg skal skrive under episoder av Peppa Pig.
Et av de søteste bildene i Over bakken er av deg som leser Dr. Seuss for barna dine mens de er i livmoren. Og det kan komme som en overraskelse for folk som kanskje forventer at en dyktig poet skal lese Shakespeare-sonetter for barna sine. Hva er det med Dr. Seuss som bringer glede og som fortsatt står opp over tid?
Jeg mener, det er bare dumt. Og det lener seg inn i det dumme. Jeg vil at barnas liv skal være animert av dumhet og moro og lettsindighet. Jeg vil at de skal være barn og finne på ord, le når de hører «skilpadden Yertle» eller «Circus McGurkus».
Jeg tror dumheten til Dr. Seuss er reflekterende. Det lar deg bli påminnet om at dette harde og utmattende livet også skal være morsomt noen ganger. Den viser deg de delene av deg selv som du er stolt av og deler av deg som du ikke er så stolt av.
Men også, det er bare gøy å ha små barn. De er morsomme små mennesker som synes at verden er et morsomt og dumt sted. Når du ofte leser bøker av Dr. Seuss, gir det deg sjansen til å glede deg over det ved siden av dem.
