Da islandsk filmskaper Jón Karl Helgason hører at det er anslagsvis 11 millioner svømmebassenger i USA, spytter han nesten sin håndrullede sigarett ut av Zoom-rammen. Sett til ende, ville amerikanske svømmebassenger utgjøre en elv som er fem ganger lengden på Mississippi; tømt på en gang, ville de inneholde nok vann til å holde Niagara Falls krasj med fullt volum i minst to dager. Men de er ikke akkurat en nasjonal ressurs - mindre enn 3% av dem er åpne for publikum.
På Island er det stort sett motsatt: Svømmebassenget er først og fremst et fellesrom. "Svømmebassenget er ditt andre hjem," sier Helgason. "Du er oppvokst i svømmebassenget." Det kan være bare 160, eller så, svømmebassenger i hele landet (som er omtrent 305 miles bred og 105 miles lang), men hver og en av dem er det viktige sosiale knutepunktet i et samfunn, stort eller liten.
Svømmebassenget er et offentlig verktøy - like viktig som dagligvarebutikken eller banken. "Britene går på puben, franskmennene går på kafeer - i vår kultur møtes man i svømmebassenget," sier Helgason. Svømmere kommer fra alle samfunnslag, fra bønder til kunstnere til prester til kjendiser. "Du kan ha 10, 15, 20, 30 personer [i bassenget] - de snakker om politikk og om livene deres."
Frem til i dag deltar alle barn i skolealder på Island i obligatorisk svømmeopplæring.
Helgasons nye film Sundlaugasögur ("Swimming Pool Stories") dykker ned i denne unike kulturen. Han brukte nesten et tiår på å jobbe med filmen, som ble nominert til Islands fremste filmpris i mars. "Det tok meg mange år å finne de rette menneskene [å snakke med] - de som kunne fortelle meg historier var de eldre. De husket hvordan det var da de var unge, og de lærte å svømme i sjøen eller i håndlagde svømmebassenger. Den eldste var 104 år gammel.»
Islands svømmekultur går tilbake til nordboerne som bosatte øya på 900-tallet. "Da vikingene kom," sier Helgason, "kunne de alle svømme, og så døde [de ferdighetene] ut." Mellom slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet århundre mistet tusenvis av islendinger - sjømenn til sjøs, fiskere - livet til sjøen, og druknet på tragisk vis, i noen tilfeller innenfor synsvidde av kysten. (En av Helgasons tidligere filmer, Svøm for livet ditt, forteller historien om fremstøtet for å gjeninnføre de tapte ferdighetene, komplett med gjenskapninger av vikinger som øver brystsvømming i det iskalde havet.)
Offentlig bekymring over farene ved vannet bygget inn i en nasjonal kampanje som hadde som mål å oppnå universell svømmekunnskap og kulminerte i en ny lov, i 1943, som påla svømmetimer for alle barn over alderen av 7. Frem til i dag deltar alle barn i skolealder på Island i obligatorisk svømmeopplæring i en måned år, til de er 14 år, da de forventes å demonstrere svømmekunnskap, ved å svømme 600 yards uten hjelp.
Men de obligatoriske timene er bare en del av en kulturomfattende svømming. Nybakte foreldre bringer babyene sine inn i svømmebassengkulturen så tidlig som 4 eller 5 måneder, og en av Islands mest berømte levende helter er Guðlaugur Friðþórsson, som i 1984 overlevde seks timer i dødelig kaldt vann og svømte mot et fjernt fyrtårn, etter at fiskebåten hans kantret 3 mil offshore. (Tusenvis på Island gjenskaper hans 6 kilometer lange svømmetur hvert år, i lokale svømmebassenger.)
Jeg tok barna mine dit... og barna mine vil ta barna sine – det er svømmebassengkulturens liv på Island.
"Svømmebassenget i nabolaget mitt ble bygget da jeg var 6 år gammel," husker Helgason. «Jeg er oppvokst der. Faren min svømte hver dag, og jeg gikk med ham i 20 år - og jeg går fortsatt nesten hver dag til svømmebassenget. Jeg tok barna mine dit - det var lekeplassen deres. Og barna mine vil ta barna sine – det er svømmebassengkulturens liv på Island.»
Når de er småbarn, leker barna selvstendig nær foreldrene sine i svømmebassenget. I disse dager, sier Helgason, «blir den grunne delen av svømmebassengene større og større, og de tenker virkelig på dem som lekeplasser. Barna kan leke ute hele dagen i svømmebassenget og føle seg alltid varme.»
Ingen andre steder er som Island - med en befolkning på 372 000 og en overflod av geotermisk kraft, takket være dets dynamiske landskap og hyppige vulkanutbrudd. "På Island tror jeg bare 2% til 3% av svømmebassengene er oppvarmet med elektrisitet - resten er med geotermisk vann," sier Helgason. "Vi er heldige som har det, så vi kan bo i svømmebassenget hele året."
Å bygge bærekraftige, helårsbassenger i alle lokalsamfunn er et ambisiøst – og verdig – mål, og (man skulle tro) en oppnåelig en, gitt vår enorme evne, som nasjon, til å produsere svømming bassenger.
Hva om amerikanere kom sammen, med en lignende grad av bekymring for folkehelserisikoen som dagens barrierer for å lære å svømme presenterer? Hva om vi inviterte flere av samfunnet til å bruke underbrukte private bassenger? Hva om den amerikanske regjeringen incentiverte byggingen av flere offentlige bassenger for å betjene spesielt undertjente befolkninger? Kort sagt, hva om vi prøvde å være litt mer som Island?