For 34 år siden droppet det viktigste rockebandet fra 90-tallet stille og rolig sitt mest sentrale album

Før Kurt Cobain sang «entertain us!» som en slags trussel i 1991, droppet hans udødelige band Nirvana et album i det siste tiåret av 80-tallet, uten hvilken grunge slik vi kjenner den aldri kunne ha blåst opp. 15. juni 1989 slapp Nirvana Blekemiddel, et debutalbum som tiltrakk seg lite eller ingenting i veien for mainstream oppmerksomhet eller validering ved utgivelsen. Det er fordi det ble spesielt designet ikke å appellere til topp 40 radio-DJ-er eller andre som er involvert i popmusikkmaskineriet. Dette var selvfølgelig dets forutseende geni. Og uten dette albumet, 90-tallet slik vi kjenner det kunne rett og slett ikke skjedd. Nirvana begynner med Blekemiddel.

I college/alternativ rockescenen på slutten av 1980-tallet og begynnelsen av 1990-tallet, der Nirvana-frontmann Kurt Cobain lærte håndverket sitt og ble myndig, å være kommersielt vellykket ble generelt, om ikke alltid, sett på som en moralsk feil. Musikere som Cobain skulle være motivert av kunst og selvuttrykk, ikke av det samme ønsket om å tjene penger og oppnå rikdom og berømmelse som motiverer tilsynelatende alle i kapitalismen samfunn.

Cobain ville til slutt selge millioner av album og bli verdenskjent. Det kan godt ha vært det verste som har skjedd ham. Cobain kan ha overlevd semi-berømmelse av indierock og blitt en fremtredende eldre statsmann på scenen, men pop-superstjernestatus ødela ham. Når Blekemiddel ble sluppet sin voldsomme sentrale kreative kraft var bare tjueto år gammel. Cobain var knapt gammel nok til å drikke og bare noen få år fjernet fra tenårene og videregående.

Cobain var tidlig talentfull, men han var også veldig et barn. Blekemiddel føles som arbeidet til noen som fortsatt er nedsenket i ungdomstidens intense følelsesmessige malstrøm. Nirvana-ikonet var legendarisk for å skrive tekster som så ut til å være dype og dype, men som var useriøse på overflaten. Tekstene til Blekemiddel, er imidlertid useriøse på en måte som sjelden føles dyp eller dyp. Han veksler mellom tekster som er trassig useriøse og de som er, om noe, altfor direkte, som «Negative Creep». Det varemerket øvelse i performativ selvforakt har en buzzsaw-hook og et alt for relaterbart refreng der Cobain roper: "Jeg er en negativ kryp og jeg er stein!"

Blekemiddel er forankret i lyden og estetikken til en grunge-scene som prioriterte støy, volum og energi fremfor polering og profesjonalitet. Nirvanas debut er passende bråkete, høylytt, sløvete og sint, et usammenhengende raserihyl fra en av rockens mest helligede lider.

Det er veldig bevisst og målrettet ikke rent, polert, kommersielt eller profesjonelt. Med sitt øyesår av et cover og low-fi-produksjon, Blekemiddel ser ut og høres ut som et typisk grunge-album med to veldig merkbare unntak. Og disse fascinerende uteliggere pekte veien mot de verdenserobrende rockestjernene og hitmakerne Nirvana ville bli etter at den ga den originale trommeslageren Chad Channing det gamle løftet til fordel for Dave Grohl. Med en melodiøs klang som minner om både R.E.M og Big Star, er «About a Boy» et strålende unntak, en uforskammet fengende og tilgjengelig sang på et album som ellers er viet til å irritere folk.

Cobain var ikke en fan av Blekemiddel. Han var i en dårlig headspace da han skrev den (ikke overraskende!) og kom tilsynelatende opp med tekster natt før opptak, men «About a Boy» er selvbiografisk og øm på en måte ingenting annet på album er. Den fremtredende popmartyren følte press fra sitt hippe og happening indiemerke Sub Pop for å tilpasse seg det høylytte, tunge og trassig ikke-kommersiell grunge-scene, men "About a Boy" er ubeskjedent en flott poplåt fra det som snart skulle bli en stor pop bånd. Og likevel, med «About a Boy» slutter Cobain å lure seg krigersk og investerer sitt ømme hjerte og sjel i den første sangen for å virkelig illustrere hva Nirvana var i stand til.

Den andre skiller seg ut fra Blekemiddel er "Love Buzz", et voldsomt cover av en sang fra 1969 av det nederlandske psykedeliske rockebandet Blue Cheer. I likhet med «About a Boy» finner «Love Buzz» inspirasjon en million miles unna Grunges ubøyelige pessimisme og lydslam. Blant hans mange andre beundringsverdige egenskaper hadde Cobain upåklagelig og noen ganger obskur smak i musikk og cover. Han gjorde The Meat Puppets og The Vaselines berømte ved å fremføre sangene deres. Cobain gjør det samme for Blue Cheer on Blekemiddel og «Love Buzz». Sangen lar Cobain midlertidig unnslippe den frekke nihilismen til resten av albumet og være klønete, hot og usammenhengende groovy.

Blekemiddel er den arketypiske rå, lovende debuten. Det vakte oppmerksomheten til den fremtidige Garbage-trommeslageren Butch Vig, som så noe spesielt i Cobain. Glem det, som kom ut bare to år etter Blekemiddel, representerte et stort sprang i bandets utvikling. Cobain var ikke lenger satt i håndjern til den støyende gledesløsheten av grunge-renhet. Tre faktorer trakk Cobain og Nirvana ugjenkallelig i retning av popstjernestatus. Det var da Channing ble erstattet med den mye mer allsidige, popvennlige trommeslageren i Dave Grohl. Gruppen ble koblet til produsenten Vig, som gjorde dem glatte, kommersielle og veldig populære på en måte som til slutt kanskje ikke endte opp med å jobbe i Cobains favør.

Til slutt byttet trioen inn hipp, liten, uavhengig Sub Pop for stormerkekraften Geffen. Unødvendig å si at Geffen ikke hadde kompliserte eller motstridende ideer om suksess. De var ute etter å tjene penger. Fra øyeblikket den ble utgitt, Glem det tjente mange mennesker mye penger. Det er så vellykket at det også ga Sub Pop mye penger, siden mange fans gikk tilbake og kjøpte Blekemiddel og kan ha vært ekstremt skuffet eller ikke.

Nirvanas karriere som plateartister varte bare et halvt tiår mellom 1989-tallet Blekemiddel fra 1994-tallet Nirvana Unplugged. Da hadde Cobain utviklet seg forbi det voldsomme opprøret til Blekemiddel men Nirvana Unplugged begynner likevel med en øm akustisk versjon av «About a Boy».

Det var Cobains måte å erkjenne at det vi vet og elsker og savner med Nirvana egentlig begynte med "About a Girl" og i mindre grad "Love Buzz" og ikke resten av den lovende, men ekstremt begrensede debut.

Cobain ville bli et øyeblikkelig ikon og en popkulturmartyr. Begynnelsen på alt han ville bli kan finnes i Blekemiddel, om enn i en sint, embryonal form.