Skumringen hadde nettopp falt på en kjølig marskveld i den søvnige landlige gruvebyen Brookwood, Alabama, og Haeden Wright hadde hendene fulle. Hun holdt samtidig på å pakke ut en pose med donerte toalettsaker og gi et intervju til et par tysk handel fagforeningsmedlemmer, mens hun holdt øye med sin eldste datter, 8 år gamle Averi, som satt oppslukt av Roblox-spillet hennes i nærheten. En frivillig og jeg rant gjennom veskene fra Dollar General og fylte hyllene med flasker med rosa V05-sjampo under det intense blikket til John Lewis, ikonisk leder for United Mine Workers of America, hvis portrett hang ved siden av kornete svart-hvitt-bilder av kullgruvearbeidere forbi. Noen få av de overliggende lyspærene hadde brent ut, og streikekammeret - som hadde vært i drift fra en lokal fagforening i nesten to år - fyltes opp med skygger da solen gikk ned.
Den litt surrealistiske scenen var ikke noe nytt for Haeden, en 35 år gammel engelsklærer på videregående skole og tobarnsmor, som hadde brukt de siste 23 månedene på å gjøre alt i hennes makt for å beholde familien flytende.
1. april 2021 hadde Haedens kullgruvearbeider, 40 år gamle Braxton, og mer enn 1000 av hans medarbeidere gått av jobben etter måneder med anspente forhandlinger mellom deres fagforening (UMWA) og deres arbeidsgiver, Warrior Met Kull. Den dagen startet gruvearbeiderne - og i forlengelsen av deres familier - det som skulle bli den lengste streiken for kullgruvearbeidere i Alabamas historie. Gjennom prøvelsen måtte familier takle det store økonomiske og sosiale presset som følger med å holde linjen under en lang arbeidskonflikt, fra å holde opp med regninger og sjonglerer med legebesøk etter å ha mistet helseforsikringen som er levert av selskapet for å se venner – og til og med familie – krysse streiken. Det var en lang og slitsom kamp for de streikende, som de fleste måtte komme hjem hver dag og forklare barna deres hva som skjedde: Det store flertallet av Warrior Met Coal-angriperne er foreldre.
Og så, bare noen få uker før streikens toårsjubileum, tok det hele en brå slutt. den feb. 16 sendte UMWA-president Cecil Roberts Warrior Met Coal et tilbud om å få gruvearbeiderne tilbake på jobb; selskapet godtok, og måneder senere utfolder denne prosessen seg fortsatt ettersom gruvearbeidere gjennomgår medisinske undersøkelser og en sikkerhetsoppfriskningsopplæring som forberedelse til at de kommer tilbake til gruvene.
Begrunnelsen bak UMWAs beslutning var enkel: Streiken hadde ikke den tiltenkte effekten på selskapets evne til å operere og tjene penger. Ettersom tiden gikk og prisene på metallurgisk kull forble høye - kullet som ble utvunnet i Brookwood brukes i stålproduksjon - var gruvearbeiderne selv de eneste som ble skadet. Warrior Met var i stand til å holde gruvene i gang ved å hente inn utenforstående for å krysse streiken, og til tross for de streikende arbeidernes ofre, streiken kunne ikke gjøre noen innhugg i selskapets fortjeneste.
Slutten på en streik og en by i uro
Kunngjøringen kom som et sjokk for gruvearbeiderne og deres familier. På et medlemsmøte i slutten av februar gikk følelsene høyt; gruvearbeidernes reaksjon på avgjørelsen varierte fra forsiktig optimisme til forvirring over retur-til-arbeid-prosessen til sinne over en antatt mangel på åpenhet. Mange, inkludert Wrights, fant seg plutselig i å veie alternativene sine.
I motsetning til mange av hans medarbeidere, som jobbet litt i gruven 2300 fot under på overflaten holdt Braxtons jobb som kontrollromsoperatør på det sene nattskiftet («tugle») ham over bakken. Undergrunnen er kjent farlig arbeid: I 2001 ble 13 mennesker drept i et par mineeksplosjoner i Brookwood, på den tiden, den verste gruvekatastrofen i USA på flere tiår. «Alt jeg gjorde var å sitte og spille på datamaskinen hele natten,» spøkte Braxton om sitt mer teknologisentriske arbeid i gruven. "Jeg ga opp en enkel jobb for å kjempe for bedre."
Streiken hadde omformet alt om dagliglivet og familielivet for Wrights - og ville i stor grad komme til å definere et kapittel i barndommen for deres to døtre, Averi og 2 år gamle Everly. For Averi, som var 6 år da streiken begynte, betydde det å skynde seg fra karatetimer til stevner, og hjelpe til i streike pantry (og spille Roblox på nettbrettet hennes når voksenpratet ble kjedelig), og bli med foreldrene hennes på streiket linje. Når det gjelder Everly, hadde hun aldri visst noe annet.
Haeden og Braxton så streiken som en mulighet til å utdanne barna sine om verdiene de setter høyt. Begge kommer fra fagforeningsfamilier, og begge har dype røtter i kull. Braxton har jobbet i gruvene for 17 år, det samme gjorde faren og bestefaren før ham, og Haedens far er en pensjonert gruvearbeider og medlem av UMWA Local 2397, så jentene har vokst opp med fagforeningen. (UMWA åpnet sitt første Alabama-kontor i 1890.)
"Vi er så militante som du kan være i sør, så langt som å være vokalt frittalende, og det er en del av familien vår," forklarer Haeden. «Vi snakker om hva en fagforening er, hva fagforeningslønninger gjør; vi kritiserer åpent i min husholdning steder som Amazon; hvis noen er på TV og de begynner å skryte av å betale folk $15 i timen, er vi veldig raske til å påpeke at $15 i timen er en fattigdomslønn. Så for barna våre håper jeg streiken gir dem beskjed om at det er OK å kreve det du er verdt. Det er OK å si: 'Jeg er verdt mer enn det. Du kan ikke fungere uten meg."
"Vi er så militante som du kan være i sør, så langt som å være vokalt frittalende, og det er en del av familien vår."
Da streiken startet for alvor, våren 2021, rekrutterte Warrior Met Coal hundrevis av erstattere arbeidere fra nabostater for å krysse streiken og holde gruven i gang i de streikendes fravær. Det var sammenstøt under streiken, og det er ingen kjærlighet tapt mellom de to gruppene, som av og til møter hverandre på restauranter, butikker og samfunnsarrangementer. Spenninger er uunngåelige - og håndgripelige.
Brookwood, med en befolkning på rundt 2500 mennesker, er ikke et stort sted: Over middag med noen få hjelpevenner på en lokal meksikansk restaurant, Haeden pekte ut et par "skorpor" - erstatningsarbeidere ansatt av selskapet for å jobbe til tross for streiken for å holde virksomheten i gang - spiste noen få bord borte. De passet fint inn og så ikke mye annerledes ut enn de andre mennene der den kvelden - de var hvite, skjeggete, husky og kledd i T-skjorter og shorts eller dongeridresser. Jeg ville ikke ha vært i stand til å si meg selv om en av Haedens skarpøyde venner ikke hadde påpekt at en av mennene hadde på seg en Warrior Met-skjorte. Hun fortalte meg at hun var villig til å satse på at de hadde gjenkjent oss - forræderne slengte seg lykkelig bort på en taco-tallerken mens fagforeningsdamene ga dem skitne blikk og knurret i vannmelonen deres på $5 margaritas. Minnet om streiken vil ikke forsvinne med det første - og det er klart at ingen er klare til å tilgi heller.
Vokser opp på picketlinjen
Averi er svært klar over hvilken innvirkning disse katastrofale endringene har hatt på livene deres og vet sannsynligvis mer om klasse, arbeid og solidaritet enn de fleste voksne - enn si andre barn på hennes alder. Når jeg spør Averi hvorfor fagforeningen er viktig, har hun svaret sitt klart: «Fordi de kjemper for andres rettigheter».
"Min foreldrestil er at jeg er ærlig med barna mine," forklarer Haeden. "Jeg snakker til barna mine som om de er voksne fordi de trenger å vite at situasjonen ikke er et spill, og de menneskene som går inn og tar ikke bare jobben til faren din, men din venns fars jobber – disse menneskene er ikke verdig respekt. De respekterer ikke familien din. Jeg vil ikke at noen skal sulte, men den typen mennesker vil aldri ha plass ved bordet vårt fordi de snudde ryggen til sine medarbeidere. Hun sier at «skorper er bæsj», for i vår husholdning er det ikke noe som er akseptabelt.»
Haeden sikter til et av Averis refrenger om arbeiderne som krysset streiken som ble noe av en hit på Twitter i løpet av det første året av streiken. For Wrights er det en morsom linje som motsier en seriøs familieverdi: "Du går ikke over streiken," sier Haeden.
Som både Haeden og Braxton forteller meg, var barna deres en viktig årsak til at arbeiderne gikk i streik i utgangspunktet. Sen. Bernie Sanders bemerket i sitt brev til BlackRock-sjef Laurence Fink at siden 2017 har Warrior Met tildelt 1,4 milliarder dollar — milliarder — i utbytte til aksjonærene samtidig som de deler ut bonuser på $50 000 til ledere. (Det globale kapitalforvaltningsfirmaet BlackRock er den største aksjonæren i Warrior Met Coal.)
"Min foreldrestil er at jeg er ærlig med barna mine," forklarer Haeden. "Jeg snakker til barna mine som om de er voksne fordi de trenger å vite at situasjonen ikke er en lek."
De samme lederne tok med seg lønnsslipper på flere millioner dollar og eksporterte fruktene av gruvearbeidernes arbeid utenlands for enorme fortjenester. Et år etter streiken hadde Warrior Mets fortjeneste nesten firedoblet — i 2022 rapporterte selskapet mer enn 640 millioner dollar i nettoinntekt — men selskapet var fortsatt uvillig til å møte arbeiderne ved forhandlingsbordet.
Det sier seg selv at alt dette betyr mye for familiene som prøver å forhandle for rettferdige, trygge arbeidsforhold ved Warrior Met-gruvene. Men det burde ha betydning for oss alle — kullgruvearbeiderens streik illustrerer den dystre økonomiske virkeligheten som så mange arbeiderfamilier står overfor. Bedrifter fortsette å tjene godt når familier sliter med å få endene til å møtes, kjemper mot tiår med lønnsstagnasjon, økende inflasjon, mangel på betalt sykefravær eller betalt foreldrepermisjon, og det alltid tilstedeværende problemet med helseforsikring. I 2021 hadde rundt 30 millioner mennesker i USA ingen helseforsikring i det hele tatt, og 5,4 % av dem – rundt 4 millioner – var barn. For de fleste arbeidere i USA er helsevesenet knyttet til jobbene deres, og altfor ofte ser arbeidere seg nødt til å akseptere forferdelige vilkår eller lave lønninger fordi alternativet – å miste forsikring – er uholdbart for deres egne helsebehov eller deres pårørendes behov.
Den arbeidende foreldrefellen
Mangelen på et nasjonalt sosialt sikkerhetsnett tvinger altfor ofte yrkesaktive foreldre til å ta umulige valg - og det setter streikende arbeidere i en betydelig vanskeligere posisjon når de presser tilbake mot sjefene som har utnyttet deres arbeid. En vanlig streikebrytende taktikk er å si opp streikenes helseforsikring når de går ut, og lar fagforeningen eller individuelle arbeidere ta opp slakk. UMWA hoppet inn for å dekke medlemmenes helsehjelp under streiken, og det kostet det millioner - et alvorlig økonomisk savn som bidro til den endelige beslutningen om å trekke ut kontakten for streiken.
Før de gikk ut, jobbet gruvearbeidere ved Warrior Met Coal 12-16-timers dager, seks til syv dager i uken - med mange arbeidere som skulde "midlertidige" lønnskutt på over 20%. Kontrakten de ble pålagt å signere med selskapet i 2016 hadde inkludert tvangsendringer, noe som reduserte lønn, og erstattet deres 100 % helsedekning med en 80/20 fordeling som ytterligere belastet familienes budsjetter. Warrior Met hadde kjøpt opp gruvene i 2015 - da den forrige eieren, Walter Energy, gikk konkurs — og gjenansatte de fleste av de permitterte arbeiderne med betingelsen om at de signerer den endrede kontrakten, som selskapet lovet å forbedre i neste forhandlingsrunde. Fem år senere sier gruvearbeidere at disse forbedringene fortsatt ikke hadde kommet, og UMWA-ledelsen bestemte seg for å innkalle en streik for urettferdig arbeidspraksis.
"Selskapet hadde kommet dit han ikke kunne være en del av familien," sa Haeden.
Som Braxton fortalte USAs senatkomité for budsjett i februar 2022, «Før konkurskontrakten ble mange ektefeller hjemme fordi lønnen og fordelene gjorde det mulig for familier å leve godt. Etter konkursen ble mange ektefeller tvunget til å jobbe utenfor hjemmet mens de fortsatt var den primære omsorgspersonen for hjemmet og familien. Så barn så begge foreldrene mindre som følge av kuttene i konkurskontrakten.»
Den samme 2016-kontrakten gjorde det også nesten umulig for dem å ringe ut til familie- eller medisinske nødsituasjoner uten å bli straffet av selskapets strenge fire-streiker-policy. (Etter den siste «streiken» eller disiplinærnotatet var du arbeidsledig.) Men enhver forelder kan fortelle deg om nødsituasjoner ikke skje på en tidsplan - og for Wrights forårsaket det restriktive systemet betydelig stress og hjertesorg. "Da jeg var gravid med Everly," sier Haeden, "trodde jeg at jeg hadde en spontanabort på bursdagen min, [men] han skulle på jobb. Så jeg ringte søsteren min, fikk henne til å komme og bo hos min eldre datter, og kjørte meg selv til sykehuset. Og da den andre datteren min ble født, hadde hun brudd på hodeskallen. Hun var på sykehuset i fire dager. Han dro ut for å gå på jobb, kjørte deretter til Birmingham for å være på sykehuset, og kjørte tilbake på jobb, fordi han ikke fikk være fri med familien sin.»
"Hvis du var involvert i en ulykke, hadde en medisinsk nødsituasjon, barnet ditt var sykt eller innlagt på sykehus, din ektefelle hadde fødsel eller var innlagt på sykehus, det spilte ingen rolle," hadde Braxton fortalte Senatskomiteen. «Hvis du ikke kunne gi 24 timers varsel, ville du fått en streik. Mine brødre og søstre har fått streik for å ha hatt ulykker på vei til jobb og for sent. Ektefellene våre lærte å ikke ringe for å fortelle oss om ulykker eller nødsituasjoner hjemme før etter skiftet av frykt for at vi skulle få streik.»
En familie i flyt
Da streiken trakk dem ut av gruvene, ble alle de arbeiderne som hadde blitt ulykkelig vant til å se ektefellen og barn for bare noen få timer hver uke plutselig fant seg selv å kjøle ned hælene hjemme når de ikke var på streiken. plikt. For Braxton og mange av de andre fedrene var justeringen vanskelig å navigere i til å begynne med. «Vi jobbet så mye før vi gikk i streik at vi ikke fikk tilbringe så mye tid med familien vår, men når vi først var hjemme hver dag, var det på en måte å lære å være sammen med familien vår,» han forklarer. – Den delen var tøff i begynnelsen. Jeg var bare ikke vant til å være hjemme så mye. Mesteparten av Averis liv var jeg på jobb.»
"Da min eldste datter var liten, var han borte hele tiden," legger Haeden til. "Så forholdet deres er ikke så nært fordi han ikke var så mye rundt. Jeg trente T-ball-laget hennes, ikke faren hennes. Jeg tok henne med på gymnastikk. Jeg tok henne med til legebesøk. Hvis hun var syk, ble jeg oppe med henne. Han kunne ikke – det er ikke det at han ikke ville – men selskapet hadde kommet dit han ikke kunne være en del av familien hans. Du har kanskje gitt en sjekk, men du fikk faktisk ikke bo med familien din.»
Ettersom streiken strakte seg inn i sitt andre år, tok mange av de streikende opp sidejobber eller nye ansettelser, inkludert Braxton; han hadde først begynt å jobbe på Amazon omtrent en times kjøretur unna i Bessemer, hvor han hadde blitt involvert i den pågående fagforeningskampanjen der, og fant senere arbeid i et jernrørselskap som betaler betydelig mer per time enn han kan forvente under den nåværende Warrior Met-kontrakten. Som forelder med to voksende barn, måtte han sette familien først, og det er usannsynlig at han kommer tilbake til gruven.
"Vi jobbet så mye før vi gikk i streik at... når vi først var hjemme hver dag, var det på en måte å lære å være sammen med familien vår."
Streiken skapte et seismisk skifte i familiers timeplaner, og barna var ikke de eneste som måtte tilpasse seg en ny status quo. Det var en stor forandring også for gruvearbeidernes ektefeller, som lenge hadde vært vant til å kjøre showet mens partnerne deres var under jorden. Siden deres fri var så liten og verdifull, var den reservert for det Haeden kaller "morsom tid - å skaffe dagligvarer, gå på kino, gå til dyrehagen." Med partnerne deres plutselig tilbake i bildet, måtte begge foreldrene reforhandle felles husholdningsoppgaver, barnepass og disiplin. "Det var en balansegang for alle våre familier også," sier hun. «Når du er vant til å ha en ektefelle som bare er hjemme et par timer om dagen, er det en annen dynamikk enn å måtte finne ut det ut - faktisk gjør det som partnere som det burde være - fordi du er vant til å kunne ha en fast måte å gjøre tingene."
Mens Averi måtte dele faren sin med Warrior Met Coal i det meste av hennes unge liv, kan ikke babyen Everly huske hvordan det var før han var i nærheten.
Hun var bare 4 måneder gammel da streiken begynte og tilbrakte mesteparten av sitt unge liv med å bli tatt med til stevner og sendt rundt til forskjellige fagforeningstanter mens moren og faren hennes holdt seg opptatt med streikearbeid. Nå er hun gammel nok til å løpe rundt etter søsteren og ta telefonen fra moren under intervjuer (hei igjen, Everly!), og faren hennes har grepet sjansen til å bygge et sterkt forhold til hans yngste. "Jeg husker at han sendte meg tekstmeldinger den første dagen han hadde [Everly] hjemme alene og sa:" Du må komme hjem. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Hun vil ikke slutte å gråte. Hun vet ikke hvem jeg er,» husker Haeden. "Og så noen uker senere, det er den ene personen hun ønsket seg fordi han faktisk måtte være der for henne. Hun ble kjent med ham som hennes forelder fordi han faktisk fikk være til stede i livet hennes da hun var ung nok til å huske det.»
"Jeg savnet så mye av at Averi var liten, og så med Everly det første året, det var pappas jente," husker Braxton med et smil. «Meg og henne brukte mange dager på å bare sove i hvilestolen. Hun ville ikke ha andre enn meg. Når jeg kom tilbake for å begynne å jobbe, kom hun dit hun ville ha mamma eller bestemor, men til å begynne med var alt hun ville ha pappa.»
Den neste generasjonen
Til tross for alle forstyrrelsene, har de siste to årene vært positive og minneverdige for Averi, som ser ut til å ha gledet seg over streiken. Haedens frivillige jobb som president for UMWA Auxiliary, en støttegruppe av ektefeller, familiemedlemmer og pensjonister, betydde at hun brukte utallige timer på å organisere arrangementer, lage mat og servere mat kl. stevner, distribuerer dagligvarer og annet nødvendig utstyr til streikenes familier, og lagerfører forbundets streikekammer – vanligvis med Averi rett der ved siden av henne mens hun moret seg mens moren hennes jobbet eller løp rundt med de andre fagforeningsungene hun kaller «streikefetterne».
"Mann, hvis fagforeninger alle kunne være som barn, hvis alle arbeidere kunne være som disse barna," sier Haeden. "De ønsket alltid å gå til streiken. De ønsket alltid å være på stevnene. De ville snakke med folk, og de var spente. Hvis vi alle kunne hatt den energien, ville vi hatt mye flere fagorganiserte arbeidere.»
Begynnelsen av streiken hadde krevd store justeringer av Averi og Everly. Men det siste kapittelet i den årelange sagaen – en streik som slutter uten en klar eller tilfredsstillende løsning – krever t.o.m. større justeringer og en ny runde med forsiktige foreldreforklaringer til barn hvis faste rutiner endres én gang en gang til.
Da vi snakket sist, kjempet Braxton med ideen om å forlate jobben på 17 år på usikre vilkår. "Jeg tilbrakte så mye av mitt voksne liv der," forklarte han. "Nå begynner jeg på en måte som 40-åring på et nytt sted."
Og han slet også med spørsmålet om hvordan han skulle forklare avgjørelsen til Averi, siden hans egne følelser fortsatt var friske. Han og Haeden jobbet fortsatt med å finne ut hvordan de best kunne behandle med jentene sine at etter to år med å synge streikeslagord som "ingen kontrakt, ingen kull!" sammen med sine streiksøskenbarn, ville de fleste av deres fedre dra tilbake på jobb uten en ny kontrakt.
"Barna våre var motivatorene til hvor vi var villige til å kjempe så lenge og å kjempe så hardt," sier Haeden.
«Dette er en slags opprøring av livene deres; de er vant til å ha en timeplan,» reflekterte Haeden. Averi hadde det spesielt tøft, fordi hun ikke hadde fått lov til å gå på møtene der retur-til-arbeid-ordren ble diskutert, og hun var fortsatt opprørt over det. «Annenhver onsdag skal vi ha et møte, og hun skal se vennene sine, og hun skal høre [UMWA District 20 President] Larry [Spencer], og hun skal høre [UMWA-president] Cecil [Roberts], og hun kan ikke forstå - 'Vel, hvis du har et møte, er det et rally; hvorfor kan jeg ikke gå?’ Så for dem er det vanskelig fordi dette har blitt deres fellesskap; dette har blitt deres familie; de har sitt eget støttesystem. Hennes største bekymring, da jeg til og med tok opp dette, var «Vel, når skal jeg se vennene mine?» De har sett hverandre så mye at det er deres bekymring, som «Hvor blir det av oss?»»
Så hvor ble det av dem? UMWA fortsetter å forhandle med Warrior Met Coal og fortsetter å prøve å hamre ut en ny, forbedret kontrakt som medlemskapet kan godkjenne, men streiken som Wrights (både store og små) visste at den er over. Mange av arbeiderne har returnert til gruven, men mange vil ikke gå tilbake (i noen tilfeller, for det første tid i generasjoner) - uansett hvor historiene deres går videre, er arbeiderne og deres familier en del av arbeidskraften historie.
For Wrights var oppofrelsen, stresset og kampen verdt det. De kom seg gjennom to vanskelige år sammen, tok med seg jentene sine på turen, og føler familien deres har kommet sterkere ut for det. Mens Braxton jobber for å finne seg til rette i en ny jobb og en ny bransje, og jentene finner seg til rette i enda en ny normal, går Haeden videre med kampen. Hun takket nylig ja til en sommerarrangørstilling kl Jobber for å flytte Amerika med et øye for å bli forsker, og brukte juni på å utbedre sine bedriftsforskningsferdigheter ved Cornell Universitys School of Industrial and Labor Relations.
"For meg, og jeg vet for mange av familiene, var barna våre motivatorene til hvor vi var villige til å kjempe så lenge og å kjempe så hardt," sier Haeden. "Jeg vil lære jentene mine å se tilbake og se at uansett hva resultatet ble - fordi dette ikke var resultatet vi ønsket, og det er vanskelig å forklare for et barn hva dette resultatet betyr – det som betyr noe er at vi kjempet fordi det var den rette kampen å ta. At vi kjempet fordi det var en urettferdighet. Vi kjempet fordi vi ble utnyttet. Og vi kjempet for familier som vi ikke kjente før streiken.»
Denne artikkelen ble støttet av Economic Hardship Reporting Project.
