Bare fuglene og jeg er våkne klokken 4 om morgenen for å se solen stå opp, men i juli i Stockholms skjærgård er det nok omgivelseslys klokken 03.00 for at humlene skal surre rundt, med dugg som glinser på siv, eik og bjørker i det skarpe. luft. Rødkløver, blåklokker og gule ranunkler lysner opp den steinete åssiden. Svaler suser inn og ut under takskjegget, og måker skurrer nede ved vannet.
Familien min sover fortsatt i sengene sine, vinduene er åpne og gardinene blafrer i den friske brisen fra Østersjøen. En etter en begynner de å røre seg, går inn på det enkle kjøkkenet for å skjenke store kopper kaffe, og slår seg ned på verandaen med boller med yoghurt, fersk jordbær (i overflod på hvert marked om sommeren), varme boller fra det lokale øybakeriet, tykke skiver rugbrød med smør, ost og skiver agurker.
Livet i Stockholms skjærgård er enkelt, akkurat slik svenskene liker det. Jo nærmere naturen og elementene, jo bedre.
Mer enn halvparten av alle svensker eier eller har tilgang til et landsted gjennom familie eller venner. For innbyggerne i Stockholm er skjærgården en umiddelbar dose av ro og villmark, alltid innen rekkevidde. Om sommeren trekker alle mot havet og åpne utsikter. Skjærgården har vært en del av livet mitt så lenge jeg kan huske, fra barndommens seilturer, midtsommerfester og familiegjenforeninger.
Det er nesten 30 000 øyer i skjærgården, spredt over rundt 650 miles. Noen er store skogområder, flere mil på tvers, med mosegrodde skoger, lyse enger, støvete veier, gamle gårdshus og små fiskehytter plassert blant vikene. Andre er bare steiner i havet, formet og avrundet av isis for tusenvis av år siden.
Ferger på kryss og tvers mellom øyene, og gjør regelmessige stopp ved forskjellige brygger for å slippe av både sommerboere og besøkende. (Det er mange måter å få tilgang til og bli på øyene, fra skikkelige hoteller til små bed-and-breakfasts, enkle hytter og campingplasser.) Seilbåter og dag kryssere ankrer i bortgjemte bukter og lebukter, og binder seg sammen direkte på steiner. Familier tenner kullgriller og barn i lyse redningsvester flokker seg i joller, løper langs grunnene med garn og spann for å fange små reker og maneter.
Fra huset vårt, på et vik, skjermet for naboer, men med vidstrakt utsikt over et naturreservat, kan se ned bakken til det glitrende vannet og tredokken, med badestige og liten båter. Barna drar først, løper barbeint nedover den gresskledde stien for å dykke med hodet først i det kjølige brakkvannet, som er friskt nok til å bade i og akkurat salt nok til å kile leppene dine. Vannet er vanligvis ikke mer enn 68°F (20°C) selv på høysommeren, men morgensvømmingen er et essensielt ritual, uavhengig av været; en forfriskende og rensende start på hver dag.
På ettermiddagen kan vi hoppe i den lille motorbåten vår og dra for å spise lunsj hos den lokale rökeri, en landhandel og røykeri som serverer fersk og røkt fisk, gårdsegg, lokal frukt og grønnsaker. Gjestebrygga myldrer av småbåter som kommer og går. Etter måltidet stiller barna ivrig i kø for iskrem, slikker vaniljekjegler og bringebæris når de smelter i solen. Vi velger den lange veien hjem og går langs kysten langs den andre siden av øya. Vi passerer brettseilere, steinstrender og et gammelt fyr fra 1600-tallet, som fortsatt står vakt på en bløff med utsikt over havet.
Tilbake ved huset slår vi på badstuen ved kaien, øser vann på de varme steinene for å dampe opp luften, og bytter på å løpe ut i havet for å kjøle oss ned. Barna hviner og plasker i vannet, og trekker deretter pusten på varme håndklær på den solfylte kaien.
Solen står fortsatt høyt på himmelen mens vi spiser middag på verandaen; salt kreps med ristet brød og nøtteaktig Västerbottenost, med en bitteliten skutt iskald fennikel-infundert akevitt, og en hovedrett med røkelaks, dill og ferskpoteter. Kveldslyset endrer seg sakte, fra fløyelsmyk blå til stålgrå, rosa og lilla. Ved 22-tiden sover barna og himmelen er fortsatt oversvømmet av en lysende glans, glødende glør bak tretoppene.
