COVID tvang mange lærere og foreldre til å være kreative med skolen i år. Elevene følte virkningen på utallige måter, noen negative, noen sikkert positive. Klassen min klarte å henge sammen ved å bevege seg utenfor. Fra høst til vår setter vi aldri foten inne i en bygning, og velger i stedet å tåle sol, regn, snø og iskald vind rett på kinnene, pultene og multiplikasjonsarkene våre. Jeg vil ikke gå tilbake til slik det en gang var.
Før jeg beskriver situasjonen vår, vil jeg være tydelig på at jeg applauderer alle lærere, foreldre og elever der ute. Så mye samtale rundt utdanning presenteres som om det er et argument mellom fag, mennesker, modaliteter, systemer, testing og så videre. Jeg tror det er en distraksjon, så tro meg når jeg sier at jeg ikke er bedre enn deg eller noen. Jeg har et lite vindu mot et stort emne. Det er mye jeg lærer når jeg ser gjennom din.
En del av magien med dette skoleåret var at vi ble tvunget til å diversifisere, tenke på føttene og motstå enhetlighet. Ulike ting fungerte forskjellige steder. Virkningene av COVID var reelle, tragiske og verdig respekt, men bøylene vi måtte hoppe gjennom gjorde det noen ganger morsomt.
Jeg bor i de sørlige Rockies. Jeg skal unngå å fortelle deg nøyaktig hvor jeg er, fordi noen av tingene jeg sier kan heve røde flagg i utdanningsavdelingene. Tenk på Colorado. Det er slik det er her. Mye sol, lite regn, men mye snø og kuldegrader. Vinder som banshees.
Elevene mine varierer i alder fra seks til ni. I likhet med landskapet er vi ganske robuste. Vi er også privilegerte. Alle foreldrene mine har råd til å betale meg. Vi er helt uavhengige, knyttet til ingen skole i det hele tatt. Vi er fjellfolk, i moderne forstand, og vi har gjort dette i årevis. Jeg har kjent de fleste av disse barna siden de var noen dager gamle, og hver og en av dem siden de tråkket sin fot i samboeren mins skogsbarnehage rundt tre eller fire år. Vi er intime.
Så la oss også være ekte og innrømme at vi er uteliggere. Dette er ikke vanlig kjerne. Men vi er mer normale enn du tror. Å være utendørs har alltid vært en viktig del av utdanningen vår, men jeg er verken en groovy villblomst eller en rødhals. Jeg er en bytransplantasjon, som de fleste foreldrene i gruppen min, og jeg er en mattenerd. Jeg har en grad i ingeniørfag, en andre i filosofi og en bok som skal ut i juni av et berømt forlag. Dette er ikke livsviktig. Jeg misliker selvpromotering, men jeg vil fjerne ideen om at vi vandrer blant tusenfrydene. Vi er. Men jeg driver disse barna hardt. Meg selv også.
Før COVID underviste jeg fra en leilighet knyttet til huset vårt. Vi bor på fem dekar, med en enorm vidde av villmark i alle retninger. Vi har alltid benyttet oss av dette, men da viruset rammet flyttet vi permanent utenfor.
Jeg kjøpte en carport for $350 dollar og jeg elsker den. For $90 hver erstattet jeg trebordene våre med de vanligste skolepultene i Amerika. Jeg lot dem bare sitte i regnet.
Etter en katastrofal svikt i carporten (det er i grunnen en enorm ståldrage), kjøpte jeg 8-fots gjerdestolper av stål og kjørte dem som teltstenger i bakken ved siden av hver stang i carporten. Jeg bandt stengene til stolpene med middels tung paracord, og denne situasjonen har tålt ni måneder med veldig sterk vind. Til og med støvdjevler.
Taket vårt er i utgangspunktet en plastpresenning, og det har overlevd bølgen av UV-stråler bedre enn jeg forventet. Vi har også presenninger på alle fire sider som vi kan rulle ned for å blokkere vind, snø og regn, men jeg gjør dette bare for de mest ekstreme hendelsene, og selv da bare én eller to sider om gangen. Frisk luft har vi. Jeg kan erstatte presenningsbelegg for $100, som jeg ikke trenger ennå, og stålstengene skal vare på ubestemt tid.
Det meste av året, spesielt det verste, hadde vi fortsatt masker. Vi er landlige, men COVID er fortsatt en reell og tilstedeværende trussel. Foreldrene mine og jeg satte opp protokoller basert på vår delstats fargekode, og da fylket vårt ble grønt i mars, valgte vi å droppe maskene så lenge vi holdt oss ute.
Vi har en håndvaskstasjon, hånddesinfeksjon i klasserommet og i pakkene våre, og det første barna gjør hver morgen er å spraye skrivebordet med blekemiddel og tørke av dem. Barna snur på dysen og krangler om fordelene med en mild tåke eller, som guttene foretrekker, «en kule».
Før prisen på tømmer skjøt i været på grunn av fjorårets skogbranner, kjøpte jeg et 5/8" slipt ark med kryssfiner for rundt $45 og spikret det til gjerdet bak carporten. Jeg hadde allerede en annen frittstående tavle, og jeg ga begge et nytt lag med tavlemaling for $8. Ved siden av hver, min favorittfasiliteter: en håndsveivet blyantspisser.
Jeg kommer til de tradisjonelle kostnadene mine på et sekund, ting som mapper, papir, skriverblekk og bøker, men det er en skjult utgift verdt å ta med seg. Fordi vi alle er friluftsmennesker, har vi utstyret. Hvert barn har utmerket regn- og snøutstyr, utendørspakker, isolerte snøstøvler, solhatter, varme luer, billige hansker, gode hansker. Dette er standardutstyr for de fleste her ute, men hvis du ikke allerede har det, kan det være forbløffende dyrt å anskaffe i ett skudd. Bruktbutikker i fjellbyer som vår er et flott sted å finne billig, men høykvalitets utstyr for barn.
Carporten, pultene, stolene og noen få diverse gjenstander var uregelmessige utgifter. Jeg delte den kostnaden mellom foreldre (som jeg selv er en), som kom ut til $250 per barn. Jeg sørget for resten av skolemateriellet vårt – ting som bøker, kopier, blyanter, papir osv. – for rundt 200 dollar per barn, og det var typisk for tidligere år. Det betyr at det kostet foreldre 450 dollar å utstyre skolen vår i år; i normale år er det mer som $200.
La oss gå tilbake til den privilegerte delen. Ikke bare bor vi på et vakkert sted, med tilgang til stor villmark, svært dyktige bønder, lærere og håndverkere, alle våre familier har råd til å betale meg $55o i måneden for barnets utdanning, eller handel, som noen av og til gjør med ved, hjelper med å fikse taket, og så videre. Likevel er det dyrt, og det er ingen grunn til å late som noe annet. Det som er interessant er at jeg er den største utgiften, ikke infrastrukturen. Kanskje jeg er verdt det, og kanskje jeg ikke er det.
Det høres luksuriøst ut, men jeg er langt fra rik. I fjor ga broren min meg den gamle bilen sin da min var på siste etappe. Vi klarer oss. Men det er verdt hver krone for meg, for jeg er også student. Det er praktisk å kalle meg en lærer, men jeg holder meg egentlig ikke til det begrepet. Jeg gjør dette for å lære. Utdanningen min er like viktig for meg som barnas, og jeg er på forhånd med alle om det. Det er ikke nødvendig å redusere ferdighetene mine – jeg er godt trent i mange fag – men du vil finne at dette gjenspeiles i undervisningsstilen min. Jeg ber barna om å utdanne seg. Jeg er her, jeg er tilgjengelig, og jeg veileder selvfølgelig studiene våre, men mitt primære fokus er å la barna identifisere sine styrker og svakheter og føle seg stolte over deres mangfoldige prestasjoner. Jeg er sikker på at jeg feiler noen ganger.
Noen av elevene mine er akademiske stjerner. Andre er ikke det. Det er vitaliteten til hver enkelt som interesserer meg. Det er her diskusjonen min om infrastruktur, COVID og miljøkontekst overlapper med det bredere spekteret av utdanningsteori. Og det er derfor jeg kommer til å fortsette utenfor selv når COVID ikke lenger er en trussel.
Det er et flott sitat som på forskjellige måter tilskrives Sokrates, Plutarch eller Yeats: "Utdanning er ikke fylling av et kar, men tenning av en flamme." Dette tar oss rett til sakens kjerne, fordi det er lett for de fleste av oss å erkjenne at et følelsesmessig forankret og sunt barn med en gnist av nysgjerrighet i brystet er en verdifull ressurs. De lever på en energisk og spenstig måte. Når et menneske føler seg verdsatt og respektert for den de er, blir de selvdrevne. Utdanning er ikke lenger noe du må gi dem. De gir det til seg selv.
Jeg erkjenner at det er hull i denne posisjonen. Metoden min er ikke uten lekkasjer. Men det er nok å si at dette er grunnlaget for min tilnærming.
Vi ser denne kvaliteten speiles i tale- og språktilegnelse. Du kan ikke hindre et friskt barn i å lære å snakke. De gjør det for seg selv. Alt du trenger å gjøre er å stå ved siden av dem og snakke. Å gå er slik. Livet er slik. Trær vokser av seg selv. De lærer ikke hverandre å vokse. De studerer deres unike posisjon til solstrålene og vannbevegelsen fordi de lengter etter å være i live. Hvert menneske har denne essensielle egenskapen. Det har tjent oss i hundretusenvis av år. Matematikk- og lesepoeng er viktige, men de representerer en liten del av det livsuttrykket.
Ikke bli distrahert av omtalen av de tre R-ene. De er viktige. Jeg er en gal for matte- og leseferdigheter, og elevene mine vet dette. Men det som er viktig her er at den interne følelsen av verdi i hvert barn driver tilegnelsen av disse ferdighetene mer effektivt enn kvaliteten på læreren eller læreplanen. Med andre ord, vi har en større belastning på et barns utdanning hvis vi fokuserer på deres emosjonelle og mentale helse enn hvis vi fokuserer på innholdet i utdanningen deres. Dette er grunnen til at gruppen min er liten.
Igjen, du vil finne hull i teoriene mine, men du vil ikke finne noen i hjertet mitt for disse barna, og jeg tror det betyr mest.
Da jeg underviste inne, møtte jeg de samme distraksjonene, utfordrende atferden og stagnasjonen som alle lærere gjør fra tid til annen. Selv med alle utfordringene denne vinteren, forbedret det å være ute faktisk elevenes evner til å fokusere, spesielt de som hadde det vanskeligst i utgangspunktet. Det forbedret også min evne til å gi slipp på ting, til nyere. Spenningen falt. Den er ikke borte. Det var aldri superhøyt. Det er bare redusert.
Jeg kan sammenligne dette med en jordingsledning i husets elektriske system. For å redusere uønskede kortslutninger eller energiske oppblussinger, begraver elektrikere en ledning (eller rør) i jorden under huset ditt, der bakken absorberer den. Lynavledere fungerer etter samme prinsipp. Ved å være ute spratt ikke lenger de korte sinne og oppblussinger i klasserommet fra veggene. De kom fortsatt opp, men da de gjorde det reiste de bort som krusninger på en dam. Ingenting var der for å sprette dem tilbake til våre overbelastede hjerner. Hvis du noen gang har gått ut fra et langt møte i frisk luft, vet du nøyaktig hva jeg snakker om.
Hadde vi mange dager der solen var for varm, luften for kald eller vinden var for sterk? Ja. Det var en stor distraksjon. Men med tiden ble disse tingene sett på som elementene i selve livet. Vi jobbet med dem, ikke mot dem. Jeg kaller det myk læring, eller tilfeldig læring. Barna var fri til å flytte pultene sine inn og ut av skyggen. Vi setter sideveggene opp, så ned. Ikke konstant. Ikke uberegnelig, men etter behov. Mens vi gjorde, absorberte kroppene og sinnene våre leksjonene som ligger i skyene. Vi var klar over. Lesingen vår ble ikke svekket.
Barna står fritt til å reise seg fra setene og bevege seg rundt i gården. Dette lar dem blåse av damp når som helst. Du tror kanskje at dette ble en konstant distraksjon, men det gjorde det ikke. Kyr blir gale når hovene deres treffer gresset etter å ha vært innesperret i en bygning i flere måneder. Etterlatt i feltet forblir de fredelige bortsett fra de største utbruddene. Ved å tillate regelmessige pauser for fri bevegelse, var elevene mine i stand til å henge seg ned når det gjaldt på måter som fortsetter å forbløffe meg.
Tillit er et avgjørende element her. Det lar oss redusere mengden oppmerksomhet som gis til klasseromsledelse. Jeg leter ikke etter måter å begrense overdimensjonert energi – jeg lar bare jorden gjøre det. Det er min jordingsledning. Dette gir meg frihet til å vie mer oppmerksomhet til hvert barns læringshastighet og stil. Hva bryr jeg meg om Ashley leker i sandkassen etter å ha spikret brøkene hennes? Spiller det noen rolle om Jakob sitter i stolen eller står? Alle andre jobber fortsatt. Vi kan forhandle om disse små endringene.
Det været, friheten og fuglene har lært oss er at verden ikke er et statisk sted. Faktisk er vårt sinn og humør like varierende. Sosialt sett har vi dager som er himmelske. Andre er lastet med splid. Over tid har vi lært å jobbe med det. Det er ikke en distraksjon, det er selve essensen av livet vårt i det øyeblikket.
Hver klasse møter disse opp- og nedturene også, men miljøet vårt reflekterer denne variasjonen tilbake til oss, og gir oss et sted å fjerne all overflødig frustrasjon, slik at vi ikke legger den på jevnaldrende. Hvordan kan vi hilse på dette øyeblikket som vi ikke var forberedt på med ærlighet og respekt for hverandre og vårt endelige formål? Har regnet noe å lære oss?
Jeg vil ikke lage et altfor drømmende bilde. Det er bare det at denne ordningen fungerte for oss. Det var et flott år, ikke et kompromittert år. Og andre situasjoner fungerte for andre familier, situasjoner de kanskje aldri har vurdert før. Jeg synes det er litt kult.
COVID har tillatt gjennomsnittlige mennesker som oss å tenke nytt om utdanning på en stor måte. Vi er i en enestående epoke med eksperimentering. Vi er ikke utdanningsledere. Noen av oss er ikke engang lærere. Men alle foreldre i Amerika får det. Ti prosent av barna fikk hjemmeundervisning i år. Det er ett av ti barn. Jeg kjenner andre lærere med grupper som ligner meg. Vi er stort sett usynlige. Vi opererer stille. Men vi har mentorer, folk som har gått denne veien før. Mest tallrike er kanskje familiene i USA som benyttet seg av fjernundervisning og fjernarbeid for å reise eller gjøre ting litt annerledes.
Det er lett å løse opp denne samtalen til en krangel, og det vil jeg gjerne unngå. Jeg synes det er fantastiske lærere i hvert hjørne av utdanningstotemet. Fetteren min er en rektor i indre by som står overfor en helt annen situasjon enn meg, og jeg respekterer henne for det hun gjør. Jeg vil gjerne ha en sjanse til å lære av alle, til å se gjennom alles vindu. I likhet med elevene mine tror jeg vi kan gjøre det hvis vi lytter med milde ører, milde hjerter.
Men her er en kraftig statistikk: I følge en Gallup-undersøkelse fra 2020, amerikanske voksne er, "omtrent like sannsynlig å si at de er fornøyde (50%) som misfornøyde (48%) med kvaliteten på grunnskoleutdanning i USA."
Dette er ikke nytt. Tilfredshetsnivået har ligget rundt 50 % de siste 20 årene. Med Plutarchs ord betyr det at halvparten av flammene våre egentlig ikke blir tent. Vi kjenner alle venner og familie som kjempet seg gjennom skolens myr, hatet den og var strålende. Vi kjenner også noen som elsket skolen fra start til slutt (det er meg). Og vi kjenner folk som fikk sin indre flamme slukket.
Det er en mulighet her for hver enkelt av oss til å gjøre status, til å senke farten og bli leken med utdanning. Det er en glede i mangfoldet, intimiteten. Været mitt er ikke som ditt. Mine fjell er ikke dine grønne felt. Men når regnet faller, slik det gjør på hver og en av oss, har vi en sjanse til å la det berøre skuldrene våre. Det kan forstyrre regnearkene våre for matematikk. Det kan forlate tavlen tom. Men hvis vi slipper motstanden et øyeblikk, kan vi føle hvordan det er å være en skapning i regnet, vri seg, omstille seg, lengte etter livet. Øyeblikk som disse hjelper barn å regne med hvordan det er å ta vare på flammen inne, og hvorfor det er så viktig å holde den brennende.
Joseph Sarosy er en far, en lærer og medforfatter av Hvordan fortelle historier til barn.
