Faderlig's Brev til gutter prosjektet tilbyr gutter (og mennene som oppdrar dem) veiledning i form av oppriktige råd gitt sjenerøst av store menn som viser oss hvordan vi tar det avgjørende første skrittet i å konfrontere tilsynelatende uløselige problemer - ved å tilby ærlige ord.
Kjære Miles,
Det er din 27th fødselsdag. Du er en ærlig-til-gud voksen nå; du tilbringer bursdagsuken utenfor byen på oppdrag. Mens ting begynner å forme seg, ser det ut til at eplet ikke har falt langt fra treet.
Jeg skriver fra stedet jeg har vært så ofte i løpet av ditt og mitt liv, bak dette skrivebordet som en gang tilhørte faren min. Som historien går, fikk han gjennom medisinstudiet; det var ment å få meg gjennom jusstudiet med like stor selvtillit. Beviser, antar jeg, at selv når ting går uventet, går de ofte bra.
Selv om det noen ganger er ensomt på kontoret mitt, er jeg aldri alene. Overalt hvor jeg ser er bilder av venner, kjære, minneverdige karakterer jeg har kjent - et oppmuntrende publikum, de er bevis på et godt levd liv; i de tider når tvil oppstår, trenger jeg ikke se lenger. Det vil ikke være noen overraskelse, jeg er sikker på, at favorittbildene mine er av deg: Trommer på et sett med gryter og panner med treskjeer. Takler en motstanderspiss. Kjører for en layup i trafikken. Kjøre deg selv til skolen for første gang. Spittin' rimer på House of Blues. Poserer komisk foran feriehytta vår på North Shore med din beste venn Z, det tredje hjulet som fikset den ødelagte trekanten vår i løpet av de siste årene du bodde hjemme.
I favoritten min er jeg ganske sikker på at du er nesten fire. Vi tuller rundt i stua. Vi er identisk kledd, vinteruniformen min: grå joggebukser og hvite t-skjorter, uopptrukket, med svarte langermede skjorter over toppen.
I det øyeblikket bildet ble tatt, husker jeg at jeg later som om jeg flykter fra deg. Du klamrer deg til skjortehalen min og prøver å stoppe meg. Vi ler opprørende begge to. Det er et gledesbilde.
Du er min Mini Me.
Når du er litt eldre, og jeg sikrer for deg, i et krafttrekk mot moren din, Big Guy-privilegiet til PlayStation, du kommer til å lage en avatar på 200 cm på NBA 2k og kalle ham D-Mike, D-en for pappa – da, nå og alltid etter ønske og anrop.
Pappa! Pappa! Daaaad!
Bestemor er sjalu. Hun sier at du kommer til meg først. At du er en pappagutt.
Og jeg er din.
Mer enn ett år har gått siden du flyttet fra California, hvor vi bodde mesteparten av livet ditt, til Atlanta, som er bare rundt fire timer unna på en direkte flytur, men noen dager virker som en flott avstand. Vi har aldri vært så langt unna på så lenge. Den andre bursdagen du har feiret i ditt nye hjem.
Rett før du flyttet, ringte du for å informere meg om planene dine, som da allerede var i gang. Jeg ble rystet over nyhetene, snakket raskt og litt høyt, kom med meninger og alternativer, ga uttrykk for bekymringer, noe av det litt dramatisk – fordi jeg er faren din, og fordi virksomheten din har bestandig vært min sak, fra den aller første natten du kom hjem fra sykehuset.
Når du sov mellom moren din og meg i sengen, var du tett i nesen.
Jeg var oppe hele natten, årvåken, redd du skulle slutte å puste.
Og, ærlig talt, forbanne moren din for å ha presset meg inn i denne vanskelige farssituasjonen, denne uhelbredelige hjertesykdommen, som jeg egentlig aldri ønsket, fordi jeg visste hva som ville skje. Du ble min pivotfot. Permanent. Alt beveger seg rundt deg.
Uansett, da du ringte for å si at du tok det fra LA til Atlanta – ironisk nok, stedet hvor jeg gikk på college, hvor voksenlivet begynte, stedet jeg kom fra komme — og jeg var kanskje litt vanskelig for deg med å forlate meg her på den gylne kysten, sa du til meg til slutt:
"Jeg må gjøre mine egne feil."
I den forstand at vi alle går inn i foreldreskapet uten en produktmanual - de såkalte ekspertene til tross - jeg antar at det ikke er overraskende å oppdage at operativsystemet kontinuerlig må være det oppdatert over tid. Som livet selv, har foreldreskap sine stadier.
De første 18 årene er intenst praktiske. I begynnelsen er det ikke et enkelt øyeblikk av livet deres du ikke er en del av. Senere, når du lærer barnet å ta avgjørelser selv, leder og veileder du forsiktig. Hvis du blir god til det, ser de ikke engang slengen din.
Helt til de går bort. Og våkner opp inne i kroppen deres. Og da kan de ikke komme langt nok raskt nok. Uansett hva du har å si, vil de ikke høre det.
Og du har ikke rett til å si det heller.
Som forelder starter du med all kontroll. Du ender opp med ingen. Du lærer å følge i stedet for å lede. Du lærer å holde tungen. Du håper overgangen fra barn til jevnaldrende fortsetter; det er ikke en annen person på planeten du foretrekker som venn.
Etter alt å dømme, Miles, passer din nye verden deg. Til tross for COVID, trives du. Du har en engasjerende og meningsfull jobb og en kjærlig partner, nye venner, en hage som produserer den kuleste lilla okraen, blant annet dusør. En hund og en katt. En sidebedrift som tilpasser motorsykler. Et lite blått hus midt i kudzu. Et liv.
Siden du har vært borte, har du holdt kontakten. Du har konsultert ved behov. Du har også gjort ting på egen hånd, som du alltid har gjort; du har aldri fortalt meg alt, noe jeg respekterer. Selv om jeg var med på å skape deg, eier jeg ikke deg eller tankene dine. Best av alt, til tross for COVID, har vi klart å utveksle besøk, hvorav det første kom før vaksinasjoner og nødvendiggjorde noen heroiske reiser og karantene fra din side. Din besluttsomhet om å gå gjennom alt dette – for vår sak – nådde meg høyt og tydelig, gode kompis. Du prøver ikke å forlate meg i støvet.
En annen grunn til at du kom hjem: For å se bestemoren din, min mor, som også var på besøk. Hun er 89. Gammel nå, men alltid selv.
Ofte, når jeg forteller bestemor om noe i livet mitt, kanskje noe rart for henne eller noe annet enn det hun er vant til, vil hun lage en sur ansikt. Hun vil si, Jeg har aldri hørt om noe slikt! Hvorfor vil noen gjøre det?
Da pleier jeg å minne henne om alderen min (jeg fylte akkurat 65) og forsikre henne om at jeg har dekket basene.
Og at alle ikke gjør ting på samme måte.
(Og at det ikke lenger er 1964?)
På hvilket tidspunkt, uten å lykkes, vil øynene hennes på en måte bli blanke og hodet hennes vil nikke en gang, kort. Jeg er ganske sikker på at det er ufrivillig. Og jeg er ganske sikker på at det betyr: Du kan mene hva du vil, din lille piske: Jeg pleide å tørke rumpa på deg.
Fremover, Miles, lover jeg å gjøre mitt beste for aldri å gjøre det mot deg.
Selv om jeg selvfølgelig alltid vil huske å tørke rumpa på deg.
Og hvordan, en gang i tiden, passet hele deg i rommet mellom haken min og navlen.
Mike Sager er en bestselgende forfatter og prisvinnende reporter. I mer enn 40 år har han jobbet som forfatter for Washington Post, Rolling Stone, GQ og Esquire.
