Kjære Jack,
Du har din mors flotte utseende, krøller som gale, vipper i flere uker. Du er bare 4 og et halvt år gammel, men du er søtere enn jeg noen gang har vært. Alle sier det: "Denne kommer til å bli trøbbel."
Men du er snill også - eller du har potensialet til å være snill, mens du av og til er den typen manisk pikk bare en 4-åring kan være. Dette vil forhåpentligvis endre seg (spoiler: Det er det dette brevet handler om), fordi du også er nysgjerrig og klønete og rar. jeg håper disse er egenskapene du velger å dyrke i de kommende årene. Utseende kan tjene deg godt eller puberteten kan mutere deg utover all reparasjon, men vennlighet og nysgjerrighet og humor er bærekraftig. Det er de som vil gjøre deg hel og gjøre din fremtidige partner til en så heldig kvinne/mann/ikke-binær person. (Det ville vært bra om dette vesenet var et jordmenneske, antar jeg, men hva vet jeg, tidene forandrer seg, kjærligheten sniker seg og overrasker.)
Du er 4, men du har allerede å gjøre med romantikkens kompleksitet. På førskolen er dine viktigste klemmer Emma og Margot. Emma er blond og ukuelig, og Margot er en fransk-taiwanesisk spitfire. De er begge sterke og holder deg i sjakk. Jeg liker at det er de som har slått deg.
Du fikk spille Lærer på skolen forrige uke, og oppgaven din var å velge et ord og så be andre elever gi deg et rimord.
"Stol!" du sa.
Du ringte Emma først, tydeligvis.
"Bjørn!" hun sa.
Swoon.
Du fortalte meg at du elsket dem begge, og jeg spurte hvorfor, og du sa: "Jeg elsker Margot når hun er prinsesse-y og fancy, og jeg elsker Emma når hun er rolig."
Ikke sikker på hvordan jeg skal pakke det ut, men hjertet vil ha det hjertet vil.
Men her er tingen: Noen ganger vil hjertet ha det det ikke kan ha. Det var den måneden da Margot flyttet opp til den eldre klassen og Emma mistet interessen og begynte å henge mer med Tony og Brianne. Du begynte å sette deg inn i mer dytte fyrstikker med andre barn, kaste pinner, generelt utagerende. Emma fortalte deg at hun ikke ville leke med deg lenger.
Du var et vrak hjemme.
"Han går på en måte gjennom sitt første brudd," fortalte lærerne dine. «Han takler det egentlig greit. Alt dette er veldig normalt."
Jada, sett fra en voksens utsiktspunkt, er det normalt, men jeg prøvde å forestille meg tilbake til den oppsiktsvekkende erkjennelsen av barndommen - at noen ganger liker du noen mer enn de liker deg - og hvor grusom og forvirrende og urettferdig og unormal dette må føles, slik at pinnekasting virker rimelig.
Jeg beklager å fortelle deg det, men det hjertesorgen vil være det første av mange, om Gud vil. Pass på enhver person som ikke har opplevd denne ydmykende smerten. Jeg ønsker deg ikke akkurat det, men alternativene - at du aldri setter hjertet ditt på spill, eller enda verre, at du giftig skøyter gjennom livet og handler med rett til andres hengivenheter - er uendelig mye mer skremmende.
Hjertesorg tvinger oss til å vurdere endring, jobbe hardere, være snillere, vise en annen side, utvikle oss til et litt annerledes menneske som blir invitert tilbake for å leke.
Jeg antyder ikke at du noen gang blir en falsk versjon av deg selv eller avviser din kjerneidentitet til fordel for et dårlig passende kostyme. Men jeg vil heller ikke gi deg beskjed om at du er perfekt akkurat slik du er, og hvis hun ikke kan se det, er det noe galt med henne.
Ikke vær så arrogant å tro at du ikke kan forbedre deg. Endring og vekst er gode ting, kompis. Hver endring, stor som liten, er en påminnelse om at du er ikke perfekt, at verden ikke er perfekt, at vi alle hele tiden er i ferd med å bli noe nytt, og at du noen ganger må improvisere og overraske deg selv for å overraske henne.
Hva om jeg begynner å bruke en superkul TMNT lys-klokke? Hva om jeg prøver å være hyggeligere, mer omsorgsfull, en bedre lytter? Hva om jeg aldri kaster pinner igjen? Hva om jeg prøver å elske henne selv når hun ikke er rolig?
Og visst, noen ganger fungerer ingenting. Noen ganger er det ingenting du kan gjøre som vil skape kjærligheten du ønsker, og det er på tide å gå videre. Noen ganger liker du noen mer enn de liker deg.
Men noen ganger er de verdt arbeidet, verdt endringen. Din mor var. Hvis din elskede er glad i salamandere, sier jeg ikke at du trenger å bli herpetolog, men du vet, kanskje laste ned en podcast eller noe.
Valentinsdagen nærmer seg, Jack. Vi spiste middag i går kveld, spilte Simpsons flipperspill, og over en tallerken med kyllingfingre snakket vi om damene dine. Jeg spurte hva du planla for å få dem til den store V-dagen, og svarene dine var klare.
«For Emma skal jeg lage et kort til henne som sier: «Jeg elsker å sitte med deg på benken når magen din gjør vondt og gni deg på ryggen, og jeg elsker når du er full av vennlighet.»
Jesus det er bra, Jeg tenkte.
"Og hva med Margot?"
"Et isslott fra Target," sa du. "Hun har en, men mistet alle brikkene. Så jeg vil skaffe henne en ny. Jeg vet ikke om jeg kan finne den, men jeg skal se hva jeg kan gjøre.»
Og jeg tenkte, Ok, du kommer til å ha det bra. Du er 4, men du er ren magi.
Faktisk er du nesten perfekt. Hvis Margot og Emma ikke kan se at det er noe galt med dem.
Ikke la noen, inkludert meg, fortelle deg noe annet.
Kjærlighet,
Din far
Adam Nemet er forfatteren av debutromanen Vi kan redde oss alle og hans arbeid har blitt publisert, anmeldt og omtalt i The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker og Washington Post. Han bor i Charlottesville, Virginia, med sin kone og to barn.
