Denne historien ble produsert i samarbeid med Michelin North America, Inc.
Det er en solrik vårdag på den 3500 mål store Laurens Proving Grounds i South Carolina, hvor Michelin har testet dekk siden 1976. Cruisekontrollen er satt til 45 mph, noe som føles ganske raskt når du kjører mellom trafikken kjegler ned en testbane med sprinklere som skyller asfalten, mens de venter på at signalet skal treffe bremser. Jeg bruker ikke Michelin-dekk for denne turen, men de til en nær konkurrent. Både dette og Michelin-settene jeg nylig kjørte på er pusset ned nesten til slutten av levetiden.
"Brems!" roper instruktøren i passasjersetet, mens støtfangeren foran når en gul flaggmarkør ved siden av banen.
Jeg legger hele vekten på pedalen, ABS-en stammer i gang, og jeg forventer at bilen stopper der den hadde på forrige kjøring - selv refleksene mine ventet det - men i stedet fortsetter jeg bare. Og på stedet der bilen utstyrt med Michelin-dekk stoppet, kjører jeg fortsatt 18 km/t – en hastighet der en kollisjon med noe som helst fortsatt er en farlig ulykke.
"Føl forskjellen?" spør instruktøren.
Jeg føler det, jeg ser det, og jeg vil ikke glemme det snart.
Når vi tenker på barnesikkerhet i en bil, tenker vi på bilseter, ofte til det punktet av besettelse. Vi installerer dem i bilene våre med stor forsiktighet, stirrer på nivået med en landmålers presisjon, og drar basen frem og tilbake for å sikre at den er så stram som den kan bli. Bilstolen absorberer en enorm mengde foreldrebesettelse, og det med rette. Men de fleste av oss overser det faktum at en av de mest grunnleggende barnesikkerhetsanordningene ikke er det i bilen i det hele tatt: Det er settet med dekk bilen din kjører på.
Når du kjører, er den faktiske delen av hvert dekk som er i kontakt med veien til enhver tid et område omtrent på størrelse med hånden din. Så du kjører rundt noen få tusen kilo kjøretøy med fire hender som berører veien. Legg nå til en flom av regn, og du må stole på de fire hendene for å holde kontakten med veien. Ettersom dekkene slites ut og slitebanene blir stadig grunnere, sliter de fire hendene med å fortsette trygt å kanalisere av vannet. Dette betyr at når du tar et hjørne i regnet, er det mer sannsynlig at du mister kontrollen. Hvis du trenger å gjøre en bråstopp, selv om bremsene dine gjør jobben sin perfekt, vil ikke dekkene dine gjøre det.
Vi kjører alle på slitte dekk, i ulik grad. Så spørsmålet vi bør stille oss selv som foreldre er ikke bare hvor sikre dekkene våre er når de er helt nye, men hvor trygge de er nedover. Et dekk trenger spor og bitekanter for å kanalisere vann bort, og begge disse slitebaneelementene slites bort i takt med de fleste dekk. MICHELIN® Premier® A/S-dekkene har gått all-in på ytelsen på slutten av livet, ved å bygge dekket med skjulte slitebaner som avslører seg over tid, for å gi dem en slags renessanse på slutten av livet. Når dekkene er helt nye har de horisontale slitebaner som ser ut som laserkuttede linjer, men disse utvides gradvis til å bli bitekantene på dekkene i sine gylne år. Og de vertikale sporene utvides også med tiden, for å opprettholde sikkerheten i dårlig vær over dekkets levetid.
De fleste dekkselskaper lager dekk for å yte godt når de er nye, fordi det er enklere å lage dem på den måten: det er lettere å trekke et dekk ut av en form hvis det har et mer enkelt slitemønster. I hovedsak gjør de sin produksjonsmessig hensiktsmessighet til et problem for forbrukeren nedover veien, snarere enn å ta på seg de større kostnadene og innsatsen som trengs for å lage et dekk som vil fortsette å gjøre jobben sin gjennom hele sitt liv.
I praksis betyr dette eldre Michelin-dekk som holder svinger i regnet, og som stopper deg og din dyrebare last mens andre dekk fortsatt kjører 18 mph. Det er noe dypt skurrende med et produkt vi stoler på hver dag og ikke gjør det det skal. Du regner med at dusjen din er varm når du vrir på knappen; du regner med at lysene tennes når du slår på bryteren; og du forventer at dekkene stopper når du bremser. Når disse tingene ikke skjer, kan det føles som om den moderne verden selv har forrådt deg, selv når sannheten er noe enkelt, som om du tok en sikring eller kjøpte feil sett med dekk.
Vi kjøper konvertible bilseter fordi de kan vokse med barnet ditt og holde dem trygge i mange år framover – fra spedbarn, til bakovervendt til forovervendt. Tilsvarende har Michelin laget et dekk som automatisk justerer seg for fremtiden. Kanskje det er på tide for oss fedre å tilpasse oss deretter.
