Når jeg mottar en gave Jeg forventer ikke fra noen som ikke kjenner meg så godt, jeg mister liksom kontrollen. Det starter med en prikkende følelse i nakken og følger med et refleksivt, tvunget smil. Hjertet mitt blir raskere, håret reiser seg på armene mine, og jeg kjenner at jeg rødmer helt. Åpent svett åpner jeg tingen. Jeg roser den før jeg helt kan forstå hva den er. Jeg takker giveren hjerteligst. Få øyekontakt. Fortsett å smile, sier jeg til meg selv. Vær kul.
Jeg prøver å forsikre meg om hvilken indre ventil som får de vanlige tankene til å flomme over i hodet mitt, urørt. Men det gjør det ikke, og tankene strømmer inn: Jeg liker ikke denne gaven. Gud, jeg håper ingen legger merke til det. Jeg er forferdelig til å motta julegaver. Mange menn er det også.
Jeg finner det meste – pyntegjenstandene du får til noen som er smarte ting du kanskje ser i en «kul gave»-katalog – bare ikke er for meg. Jeg vil egentlig ikke ha ting, og jeg synes denne typen gaveutveksling er super upersonlig. Ja, jeg passer til klisjeen som er vanskelig å shoppe for pappa. Men jeg er også en forsvarer av den fortellingen. Alle er vanskelige å handle for. Hvis du gir noen en gave fordi du bryr deg om dem, bør gaven vise at du kjenner dem.
Men hvis du virkelig kjente meg, ville du vite at jeg faktisk liker en rekke ting. Hvis Patagonia selger det, er jeg der for det. Har du en god bok? Jeg elsker bøker og vil til og med lese den og snakke med deg om den. Jeg har ennå ikke funnet en løpegadget jeg ikke likte. Jeg er en som kan handles for. Du må bare lytte.
Jeg kom til mitt eneste syn på gaver gjennom faren min. Han er grunnen til at jeg er forferdelig til å motta gaver. Men han er også grunnen til at jeg er en god gavegiver.
Selv om faren min har en MBA og er en dealmaker av fag, er han en veldig dårlig løgner. Oftere enn ikke kan jeg bløffe gjennom håndflaten min svette, rødmende reaksjon på en dårlig gave. Det kan han definitivt ikke. Han er også litt mer ærlig i sin faktiske motvilje mot gaver. "Jeg trenger ikke noe av dette dritten," hørte jeg en gang ham mumle i pusten en jul hjemme hos foreldrene hans. Jeg var kanskje 10 på den tiden. Følelsen blåste i hodet. Jeg var barn og barn elsker dritt. Hvem likte ikke en haug med dritt?
Men min fars uttalelse var dobbelt forvirrende fordi hans personlige preferanser aldri kom i veien for hans evne til å gi en god gave. Han fikk alltid ting til meg og søsteren min – spesielle ting, pakket inn separat og holdt fra resten av nyttelasten som uten tvil ble omringet tilfeldig av meg i en Toys 'R' Us-katalog. Han viste ikke noe om det, men mannen - mannen som hater all den dritten — vet å gi en forbannet god gave.
I disse dager får jeg vanligvis ikke faren min noe. Dette er fordi, jeg liker å tro, jeg har hørt ham. Av og til får jeg signaler som forteller meg å kjøpe noe til ham. For noen år siden skaffet jeg ham et Amazon Echo og koblet det til Amazon-musikk for ham, slik at han bare kunne høre på hvilken som helst sang når som helst. Det var en kjempegave fordi jeg vet at faren min elsker musikk og strekker seg langt for å finne rare sanger han hører på radio. Likevel, mesteparten av tiden, la jeg faren min vite at jeg forstår at han virkelig ikke liker en mindre-enn-spot-on gave ved å ikke gi ham noe. Jeg hører ham. Du skjønner, en god gave er 90 prosent å lytte til 10 prosent å kjøpe for de fleste. Å ikke få noen gave fordi de ikke vil ha en, er bare 100 prosent å lytte.
Jeg sendte en e-post til faren min for å spørre om jeg hadde rett angående min ikke-tilstede forutsetning. Han agrådighet med følelsen. Og så svarte han med noe dyptgående.
"Kanskje når du levde et rikt og fullverdig liv, blir ikke gaver lenger pakket inn i fargerikt papir og utsmykket med en sløyfe," sa han. «Kanskje de sitter ved middagsbordet eller går i skogen, ler eller utforsker rolig. Å gi den beste gaven av alle – tilstedeværelse ikke gaver.»
Vel, shit. Kanskje er det en viss sannhet i klisjeen om at fedre – aldrende menn i alle fall – virkelig er umulige å kjøpe gaver for.
Saken er at jo eldre du blir, jo mer vil du bare bli hørt. Jo yngre du er, jo mer ønsker du å konsumere verden. Barn har ikke så mye å si om verden ennå, men de er nysgjerrige som faen og vil ha hendene over hver siste del av den – og starter med alle verdens leker.
Men når du blir litt eldre, mister forbruket lokket. Ting er ikke like verdifulle fordi de er andres idé om hvordan verden bør være. En virkelig kul genser er ikke noe du har laget eller observert - med mindre du har observert det, og noe gjennomtenkt person fikk deg merinosvette fra den regionen du besøkte i New Zealand for noen år tilbake og kunne ikke slutte å snakke Om. Det er ingenting som er som din erfaring og preferanser blir hørt gjennom verbal anerkjennelse eller, helt klart, den rette gaven. Det er tross alt det å gi handler om.
