Min kone fortalte meg nylig at 7-åringen vår ønsket det spille baseball i år. Denne nyheten kom, metaforisk sett, ut av venstre felt. Jeg har ingen interesse i spill og han er egentlig ikke en sporty gutt – noe jeg aldri har sett på som et problem.
"Ok," sa jeg da jeg hørte nyhetene. "Når er påmeldingsfristen?"
"I dag," svarte min kone tilfeldig, og ga et uttrykk som fikk meg til å lure på om jeg ble rotet med.
En hektisk tur til datamaskinen og $115 senere, ble gutten min registrert for førsteklasses baseball med trener, og magen min var i en vri. For å fullføre registreringen måtte jeg svare på noen spørsmål på nett.
"Hva er ditt barns spillenivå?" Jeg valgte nybegynner fordi "Ikke aktuelt" ikke var et alternativ.
«Kan barnet ditt spille noen spesiell posisjon? Velg mugge eller catcher.» Jeg lurte på om jeg kunne sette en firebokstavsmodifikator foran den fete teksten NO.
I SLEKT: Ikke bekymre deg for at Little League-baseballspillere blir truffet av en pitch
Jada, vi spiller "baseball" i forgården noen ganger, men legg merke til anførselstegnene. Min sønns versjon av spillet involverer vilt å kaste imaginære flammende pokeballer mens jeg forsøkte å knuse dem med en tennisracket (vi eier ikke et balltre). Når jeg slår en imaginær ball, løper jeg inn i sønnen min for å få ham til å slippe den. Hvis han gjør det, må jeg løpe til "hjemmebasen" før han når "haugen", eller vi bytter poeng.
Barnet kommer til å finne sin første virkelige praksis ganske forvirrende.
Min redsel for hans sannsynlige ydmykelse kommer med en sideplate av skyldfølelse. Jeg ble en baseballfan etter å ha sett en Cubs-kamp på Wrigley Field med min beste venn. Da gutten min kom, hadde jeg visjoner om at vi lekte fangst i bakgården på milde sommerkvelder, hørte slaget fra hanskeskinn og kommentere styrken og nøyaktigheten til armen hans. Men til tross for at han kjøpte en nybegynnerhanske da han var fem og tok ham med til ballparken et par ganger, ble fangstspillet aldri virkelig noe. Han klarte ikke å få taket på det, og jeg hadde aldri tålmodighet til å lære ham. Det samme gjelder å slå.
Så hvorfor registrere ham? Fordi han ville spille. Og i motsetning til meg har han ingen frykt for å mislykkes. Det han har er selvtillit og en følelse av at det vil være gøy å spille baseball.
Jeg vil virkelig at han skal ha rett, men jeg kan også mye mer om baseball enn han gjør, og jeg ville blitt sjokkert hvis ting ble slik.
Likevel er frykten min og min alene. Det kommer sikkert fra min egen bagasje - en frykt for ydmykelse og forlegenhet, blandet med en generell mistillit til jocks. Jeg har aldri vært idrettsbarn. Jeg var egentlig ikke atletisk. Jeg var en teaternerd. Den ene gangen jeg prøvde å spille en omgang baseball med søskenbarna mine, ble jeg slått ut kald av en høy ball som jeg prøvde å fange med øyet. Men det er min historie, ikke min sønns.
MER: 4 dyktige Little League-trenere om hva coaching har lært dem
Jeg meldte ham på fordi hvis det er en sjanse for at han vil finne glede på banen, der jeg aldri har gjort det, så er det verdt risikoen for å mislykkes. Hvor ofte stenger vi muligheten for lykke fordi vi er redde for hva som kan skje? Sønnen min fortjener mer enn det.
Når jeg tenker på ham som går ut på banen for første gang, er jeg livredd for at han skal gå tilbake til graven i tårer. Likevel er det bare én måte å vite om baseball vil gi ham glede. Jeg må la ham spille. Jeg må kjøre ham til treningen og fortelle ham at jeg elsker ham og la ham være der sammen med barn som vet om baser og baller som ikke er på skinn. Når jeg henter ham, får vi se hvordan det gikk. Uansett, vi drar hjem og gjør det bra med det fangstspillet.
