Barna mine er 4 og 7. Blomsten er av rosen. Ikke at jeg ikke elsker dem like mye - eller enda mer - som da de først kom, små sinte gamle menn, minsmå unge sinte gamle menn, inn i denne verden. Nei, blomstringen er av rosen hos andre foreldre. Slik jeg ser det er dette: I begynnelsen har du et barn. Du er begeistret av den lille hylende greia. Så overveldet av kjærlighet, du ser deg rundt og ser andre foreldre på samme måte oppgitte og tenker: "Å hei, de elsker og jeg kjærlighet og derfor kan vi elske – eller i det minste – like hverandre!” Det logiske resultatet av det er å planlegge spilledatoer.
Men når barna dine er på min alder, har du hatt nok bortkastede lørdagsettermiddager i skjul sjekker telefonen din mens pappa sjekker telefonen sin også, og du sier: "Nei, FUCK YOU, I'm the kul en! Du er halt!" Og det som dreper deg er at du vet at han tenker nøyaktig det samme. I mellomtiden er barna dine lykkelige parallellspilling. Etter noen år med dette innser du at kjærlighet ikke fungerer akkurat slik vi ønsker. Fuckfaces, lærer vi, kan elske barna sine også.
For at en lekedato skal fungere, er det som om du trenger to-nøkkelsystemet som brukes for å forhindre atomkrig. Barna må klikke. Foreldrene må klikke.
Men fortsatt, fordi barn er dårlige til å planlegge sine egne sosiale sammenkomster, ikke vet hvordan de skal bruke Google Kalender på riktig måte og ikke kan kjøre veldig bra, må du fortsatt arrangere lekedatoer. Jeg sier selvfølgelig ikke at foreldrene til alle mine sønners venner er menneskelig søppel. Selv de jeg ikke trives med ser ut til å være helt hyggelige mennesker. De ser nok på NCIS, og red sengen over hverandre, og all slags dritt. Det er noen få foreldre som jeg faktisk liker å henge med. Det er sommer, vi bor i nærheten av en park, og jeg gleder meg til å ha piknik med dem der. Men disse menneskene er ikke bare foreldrene til Tag eller Alice. De er våre venner.
For at en lekedato skal fungere, er det som om du trenger to-nøkkelsystemet som brukes for å forhindre atomkrig. Barna må klikke. Foreldrene må klikke. Deretter kan lanseringskodene for en vellykket spilledato aktiveres. Etter hvert som barna mine har blitt eldre, har meningene deres blitt bedre formet. De er mindre formbare. Det er noen barn som Tony synes er tull, uansett om pappaene deres er dope eller ikke. Det er noen barn som Patrice tror er bienes kne til tross for at faren deres er en stor Smash Mouth-fan og ideen hans om pappa-binding klager på hvor mye slit det er å ha barn. Jeg håper bare at Patrice ikke er forbi blokkene med lille Atticus som svir om oss.
Jeg trenger ikke ha noen sjeleforbindelse med hver eneste bit-spiller i livet mitt.
Men fortsatt, nesten hver helg er jeg i et dritthule og snakker om TV-programmer jeg har aldri sett og tema jeg virkelig ikke bryr meg om som plenpleie eller golf eller aksjen marked. I mellomtiden hoper det seg opp tidsfrister, jiu-jitsu-timer skjer uten tilsyn av meg, og den drømmen jeg hadde om meg og guttene mine som sykler ut til Coney Island, forsvinner. Dessuten er jeg edru og alle drikker alltid, og jeg hater å måtte forklare hvorfor jeg ikke vil drikke den tilbudte boksen. "Woah," sier Dave, "hva er galt med Bud Light? Å, jeg forstår det, du liker bare håndverks-IPA. Nei du, jeg har med mine egne psykiske problemer å gjøre.
Det er egentlig tingen: Jeg trenger ikke å ha noen sjeleforbindelse med alle bit-spillere i livet mitt. Men den skadelige skumringen av playdates er en nedslående sone av nærhet uten hengivenhet, gjort mer til en nedtur fordi det er en falsk-det-til-du-gjør-det bonhomie Jeg finner både falsk og patetisk. Så du ender opp med å ha en hel haug med uspirede samtaler fordi det er nei ekte måte, eller ekte ønske, å dele virkelig hva som skjer samtidig noe må sies. Denne frustrerende øvelsen får den to timer lange lekedatoen til å føles som en evighet.
Den skadelige skumringen av playdates er en nedslående sone av nærhet uten hengivenhet, gjort mer til en nedtur fordi det er en falsk-det-til-du-gjør-det bonhomie Jeg finner både falsk og patetisk.
To nyere utviklinger har gitt meg et lite håp. For det første har guttene mine nådd en alder av drop-off playdate. Drop-off playdate er kanskje den største knep for gratis barnepass siden oppfinnelsen av besteforeldre. Den må brukes sparsomt og gjensidig, men hvis den brukes på en fornuftig måte, sparer den bortkastede timene med fizzle vennskap fyrverkeri.
Den andre tilnærmingen - som jeg har eksperimentert med ikke bare med barna mine, men i livet mitt generelt - er radikal ærlighet. Jeg skjønte her om dagen at lavverdig vanntortur av lekedate ikke er at jeg ikke har noe å si til faren eller han til meg, men at vi føler at vi må. Feilen, kjære Brutus, er ikke at vi ikke er venner, men at vi føler at vi må late som om vi er det.
Her om dagen tok jeg Tony med til Daves hus. Han og Connor dro for å leke Pokémon. Denne gangen, i stedet for å snakke med Dave, tok jeg bare frem telefonen min og begynte på den endeløse rullen med Instagram. Til min overraskelse brydde han seg ikke om det. Snart var også telefonen hans ute. Stående på kjøkkenet hans var vi bare to karer på telefonene deres. Vi var ikke venner. Vi var ikke fiender. Dette var ikke himmelen, men det var heller ikke helvete. Og for meg regnet det som suksess.
