Så din spesielle dame er gravid. Gratulerer! Livet ditt er i ferd med å endre seg for alltid, på måter du ikke engang kan forestille deg. La oss starte med adressen din. Det stemmer, et 400 kvadratmeter stort studio i sjette etasje i en walk-up vil være sørgelig utilstrekkelig når hekkeinstinktet slår inn. Si farvel til nattklubbene, sireneparadene og søppelmannen tidlig om morgenen som øver til sin Blue Man Group-audition. Si hei til forsteder: Du er på vei til landet med plener og personverngjerder.
Du er ikke den første som foretar denne pilegrimsreisen. Stien er godt slitt av de som kom før. Du vil møte noen av dem når flyttebilen kjører opp til Craftsman-bungalowen du overbyr fem andre sultne, ondskapsfulle, gravide par og en medfødt velstående artisttype å okkupere; andre du vil møte i dagene og månedene senere. Men før det skjer, her er en rask oversikt over de du vil møte.
The Busybody
Hun vil gjerne vite hvilken kirke du deltar, hvem dine folk er, hvor du gikk på videregående skole, hvor barna dine går på skolen, når du drar på jobb, registreringsnummeret ditt og blodtypen din (i nødstilfeller). Hun vet hvilken ektemann som sover på sofaen, hvilke barn som forbanner og sniker sigaretter, og hvis regninger er forfalte. Når hun ikke titter gjennom gardinene foran, konsulterer hun
Når du flytter inn, kan The Busybody komme bort med en fruktkake eller en Jello-form for å ønske deg velkommen. Som hekseeplet i Snøhvit, The Busybodys gave er forgiftet, en innbydende avledningstaktikk. Mens du utbryter over fruktkakens uvanlige farger, vandrer øynene hennes over eiendelene dine og vurderer stasjonen din i livet, dømme smaken din i kokekar, møbler, lesestoff - alt hun kan observere uten å søke garanterer.
Lenge før du har pakket ut, vil hele nabolaget vite posisjonen til sengen din på soverommet, navnene på kjæledyrene dine og lønnen din. The Busybody trives med informasjon, og hun kan bli best ved å dra nytte av fråtsigheten hennes. Start en desinformasjonskampanje ved å legge igjen skandaløse gjenstander - en kopi av Det kommunistiske manifest, en knock-off Kitchen Aid-mikser, en Miami Dolphins-trøye — i sikte. Når du går ut av huset, rop: "Jeg vet at du er det, men hva er jeg?!" over skulderen mens du smeller igjen døren. Grav hullet til det nye lønnetreet ditt midt på natten. Med litt flaks, vil du kaste ut så mye støy at hun aldri vil kunne stille inn på signalet.
Boo Radley
Polar motsatt og naturlig fiende til The Busybody, Boo lider av sosial angst. Eller kanskje han har bodd på blokka i så mange år at han har uttømt alle mulige samtaleemner og nå bare ønsker å stå alene for å konstruere skalamodeller av Mordor i kjelleren hans. Du kan fylle inn alle detaljer du liker fordi du aldri vil lære de faktiske detaljene - siden du aldri vil møte Boo.
De første tre månedene du bor på blokken hans, vil du være overbevist om at huset til Boo er ledig. Så en kveld i desember kommer du hjem etter jobb og ser at strengen av Julelys hengende fra Boos takrenne er blinkende lyse. Du la merke til dem, stumme og triste, for måneder siden da du flyttet inn, og du betraktet dem som ytterligere bevis på en forlatt eiendom. Nå, et julemirakel! Men av hvem sin hånd? Man vet aldri.
Du vil aldri se Boo på verandaen eller stå ved kjøkkenvinduet. Han vil aldri dukke opp i nærheten av postkassen eller sitte i en plenstol i bakgården. Du kan kanskje ikke engang se bakgården hans. Vi bodde en gang tvers over gaten fra en Boo Radley-type, hvis plen hadde blitt returnert til en opprinnelig tilstand av skogkledd villmark. En innkjørsel avslørte eksistensen av et hus, men ingenting annet var å se. Vi var bare sikre på at en person bodde der etter at han døde, da slektningene hans ryddet eiendommen. Vi har aldri hatt en bedre nabo.
De utskiftbare
Kanskje de er en gruppe studenter. Kanskje de driver et pensjonat uten lisens. Kanskje de er narkotikaselgere. Kanskje de trekker mot den samme vakkert fotograferte Airbnb. Uansett grunn er huset de okkuperer en uskarp av frem og tilbake. Inngangsdøren banker alltid opp og smeller igjen. Oppkjørselen er overfull, og kaster opp kjøretøyinnholdet på plenen og gaten. Couch-surferne som tar bolig opprettholder et omfattende og robust nettverk av likesinnede venner, som er invitert når som helst på døgnet til å stikke innom for et besøk eller en innflytting. Enhver kveld i uken er den rette kvelden for en hjemmefest, og keggerne deres trekker Browns hjemmekamper.
Som en sopp mangler organismen som er gruppehjemmet en hjerne. Som en sopp er organismen som er gruppehjemmet svært vanskelig å drepe.
Da jeg var ung, bodde vi overfor et hus som dette. Jeg husker at jeg våknet flere ganger om natten, forvirret og skremt av det som gikk ut av soveromsvinduet mitt. Jeg satt våken, kikket gjennom glasset og hørte på skrikingen og ropingen. Til slutt ringte moren min politiet og ting ble roligere - men ikke så lenge. I løpet av få dager ville en ny hes fest springe ut av ingenting, som paddehatter som reiste seg etter et langt regn. Jeg lærte at til slutt er en folkemengde uovervinnelig og uunngåelig. Den vil bare bevege seg når den velger å, ta mot vinden som så mange sporer, lete etter et nytt nabolag å infisere. Ve svømmeføttene som kjøper dets levninger.
Hagevakten
Skjær opp denne mannen, og tarmen hans blør eplepai og amerikanske flagg. Buskene hans er kuttet, bladene er raket inn i perfekt porsjonerte poser. Plenen hans forblir grønn hele året, hvert blad av gress to og en halv tomme høy. Blomsterbedene hans er fri for ugress, rosene hans blomstrer frimodig. Groundskeepers eiendom står i stille irettesettelse til alle andre på blokken - de andre plenene som spirer løvetann, blomsterbed kvalt av eføy, fillete busker som vinker i vinden. Groundskeeper trenger aldri si et nedsettende ord. Plantene han vedlikeholder snakker for ham.
Vi pleide å bo ved siden av en eldre mann som dette. Han var utrolig hyggelig mot oss - alltid glad i å prate med barna, aldri på kryss og tvers når de sprang ut på plenen hans. Han visste at han ville være i stand til å ordne opp. Han hadde suveren tillit til sine evner. Hver tredje dag, uansett hvor brennende varmt det var, klippet han plenen sin. Rekkene var presise og jevne. Kanten langs fortauet rettere enn en målestokk. Han vannet i de tørreste månedene, en myk pendel av spray som fosset frem og tilbake over den dypeste grønne. Noen ganger satt han i carporten og stirret på beviset på sin mestring.
En gang rev en sommerstorm ned noen store lemmer fra treet i forgården vår. Etter at regnet sluttet, gikk jeg ut med en håndsag for å gjøre min nesteplikt, for å sette eiendommen min i stand, for å best mulig kaos i naturen. Min eldre nabo dukket opp ved skulderen min med en motorsag. Han gikk foran meg og delte lemmet i to-fots stokker. Det tok omtrent fem minutter. Jeg takket ham. Så gikk han tilbake til huset sitt. Han sa aldri et ord. Han gjorde bare jobben sin.
Lah Dee Dahs
For noen fredager siden dukket det opp et oppslag i postkassen vår. Et ark papir, brettet i to på langs. Den ble trykt i Comic Sans. Teksten ba om unnskyldning fra nabolaget for en forestående helg med oppussingslyder. Forfatterne hadde ansatt entreprenører, og timeplanen krevde overtid. Forfatterne uttrykte forferdelse over plagene, men det kunne virkelig ikke hjelpes. Underteksten var klar: unnskyld oss, vi har bestemt oss for å bruke gjennomsnittlig årslønn til den amerikanske arbeideren for å omforme hjemmet vårt slik at ditt fremstår tydeligere i sammenligning.
Vi forstår det. du er rik. Lah Dee Dah.
Dette er bare ett eksempel. Humblebrags kan i stedet invitere deg til et søndagscruise på yachten eller en feriehelg på fjelleiendommen deres. De kan vise byttet fra verdensreiser i stua og krangler om hvilket år av vintage Merlot de skal hente fra kjelleren. Uansett anledning eller samtale, har The Humblebrags en anekdote eller et materiell gode som overstråler alle andre tilbud. De lever sitt beste liv, en tilværelse du aldri vil kjenne, men de vil ikke kjede deg med alle detaljene, det er ingen stor sak.
Det er ikke noe å holde tritt med disse Joneses. Bilene deres vil alltid være blankere, TV-ene deres vil alltid være større, livene deres vil alltid være mer glamorøse. Til zombie apokalypsen. Det er da du plyndrer det vakre huset deres og ser det globale blodbadet på deres gigantiske TV.
The Overachievers
Mannen og kona er usvikelig snille mot hverandre og mot naboene. De viser aldri rikdommen sin, lirker aldri inn i andres virksomhet eller bryter støyforskrifter. Barna raker løv og måker fortau for eldre beboere fordi det er den rette tingen å gjøre. De samler inn penger til orkanofre og oppussing av det gamle biblioteket nede i gaten. Deres fjerde juli cookouts er smakfulle, godt besøkt uten å være for overfylte og fri for bortskjemt potetsalat. Hjemmet deres er plettfritt og ryddig. Kattene deres driter på toalettet og røyter aldri. Hundene deres har glemt hvordan de skal bjeffe og ville aldri vurdert å tigge ved bordet.
Datteren deres leder debattteamet på videregående skole. Hun melder seg frivillig til å undervise i ESL-klasser i helgene. Sønnen deres har invitert deg til galleriåpningen neste uke. Han prøvde å få endret datoen, forklarer han, fordi det er i konflikt med feltdagen hans i femte klasse.
De trener regelmessig, tjener i ideelle organisasjoner, deltar på åpningsgallaer for operaen og balletten. Platesamlingen hans er upåklagelig. Hun har ikke rørt fiolinen på årevis, men når hun blir oppfordret til å ta den frem på et middagsselskap, blir alle rørt til tårer av hennes spill. I huset deres ser shabby chic faktisk bra ut.
Alle i nabolaget avskyr dem. De vil være de første som blir matet til zombiene.
Normiene
Hvis du ikke har gjenkjent deg selv så langt, betyr det sannsynligvis at du er en av oss.
Vi glemmer å kjøpe Halloween godteri til ettermiddagen den 31., og vi lot malingen flasse av verandaen. Når vi kjøper en ny bil, er det noe grått, trygt og fornuftig. Vi trener barnefotballlag og sovner når vi ser på college-fotball. Vi er grumsete og rynkete, og barna våre ignorerer oss stort sett - spesielt når de burde komme tilbake i forsvar i stedet for å se på ballen. Vi vinker til deg selv om vi ikke husker navnet ditt. Husene våre er rotete og bebodde og ville aldri vært med på en hjemmetur. Noen ganger snakker vi om å arrangere en fest, men det ville vært mye arbeid å rydde opp. Vi mente å gå til "Save the Library", men så glemte vi det. En gang før minnedagen raker vi bladene.
Vi har en million arbeids- og familieforpliktelser som flyter rundt i hodet på en gitt dag, og vi kommer sannsynligvis ikke til å invitere deg over før neste år. Ikke bekymre deg, vi baker brownies. Men ingen nøtter. Sa du ikke at du er allergisk mot nøtter? Kanskje det var noen andre. Uansett, velkommen til nabolaget!
