Partneren min skulle ikke det bli gravid. Det var derfor hun hadde en spiral - for å forhindre graviditeten var vi enige om at vi ikke ville ha. Liz og jeg har vært sammen i årevis, og selv om vi hadde diskutert ideen om å få barn, vi visste at vi ikke var klare, i hvert fall ikke ennå. Og likevel var vi der, to New Yorkere i et Utah legevakten, holder en splitter ny sonogram-utskrift. Nær toppen hadde en sykepleier tegnet en hvit pil som pekte på det seks uker gamle embryoet, og merket det med store blokkbokstaver: «BABY».
Vi hadde hastet til sykehuset tidligere den dagen, og visste at en mislykket spiral kan være en livstruende nødsituasjon. Heldigvis viste sonogrammet at livet hennes var trygt, men vi var mindre sikre på rettighetene hennes. Datoen var 7. oktober 2018. En dag før, to tusen mil unna, ble Brett Kavanaugh tatt i ed som høyesterettsdommer.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Kavanaugh hadde skrevet meninger som signaliserte interesse for å svekke Roe v. Wade, om ikke direkte reversere det. Mange spådde utnevnelsen hans ville åpne slusene for angrep på reproduktive rettigheter, og de tok ikke feil. I månedene siden Kavanaugh inntok benken har minst åtte stater, inkludert Utah, innført drakoniske restriksjoner kriminalisere abort så tidlig som seks uker ut i svangerskapet.
Liz var minst seks uker gravid, noe som betydde at under noen nye lover ville en abort ha ført til henne en forbryter, som risikerer en fengselsstraff på opptil 99 år - det samme ville legen som utførte fremgangsmåte. Under Georgias nyeste lov, hadde vi vært innbyggere og forlatt staten for å få lovlig abort et annet sted, ville vi begge vært kvalifisert for lange fengselsstraffer.
Liz satt i sykehussengen sin, iført papirkjolen, og spurte om jeg var ok med en abort. Svaret mitt var todelt: For det første var jeg enig i valget hennes. En baby var det siste jeg var klar for. For det andre - og enda viktigere - mens jeg satte pris på å bli spurt, spilte ikke min mening noen rolle. Kroppen hennes tilhørte henne, ikke meg, og ingen graviditet ville endret det.
Selv om avgjørelsen helt var hennes, var Lizs valg om å slutte til fordel for meg. Det betydde at jeg kunne fortsette å forfølge det personlige og profesjonelle livet jeg ønsket. Lovene som beskytter det valget betydde også at jeg ikke ville miste partneren min til en feilaktig abort i bakgaten – som så mange partnere, barn, familie og venner gjorde før Roe v Wade – eller til et langt fengsel setning.
Reproduktive rettigheter er ikke bare kvinners problemer - de kommer også menn til gode. Vi sier det ikke ofte nok.
St. George Marathon 2018 skulle være Lizs beste noensinne. Hun brukte måneder på å trene hardt for dette, sitt 20. helmaraton, og håpet å fullføre på mindre enn tre timer for første gang. I stedet brukte hun løpet elendig og kjempet mot kvalme, som vi skyldte på en endring i sportsdrikk. Graviditet har aldri falt oss inn. Vi visste at mensen var et par uker forsinket, men med hennes strenge atletiske trening var syklusen noen ganger inkonsekvent - og hun hadde en spiral. Spiralen er en liten fleksibel plastbit som kan forbli i livmoren i årevis. Moderne spiraler er trygge, rimelige (ofte gratis, takket være Obamacare) og veldig, veldig pålitelige. Men disse sjeldne feilene kommer med økt risiko for ektopisk graviditet, en livstruende nødsituasjon.
Da Liz våknet kvalm igjen morgenen etter løpet, begynte jeg å bekymre meg. Graviditet virket fortsatt som et langt skudd, men da vi var innom den lokale Wal-Mart for vår tradisjonelle festlige sekspakke etter løpet, satte vi en graviditetstest på kassabeltet. Bedre safe than sorry, ikke sant? Vi var begge sikre på at testene ville komme tilbake negativt.
Tilbake på hotellet åpnet vi to øl og hun tok den første testen. Jeg forventet å se engstelig på i noen minutter, mens jeg ventet for å se om den lille blå streken ble endret til et plusstegn. Nei. Det endret seg umiddelbart. Så fort at jeg tenkte at vi må ha gjort noe galt. Hun tok den andre testen - jeg antar at de la to i pakken fordi alle tror at det første positive resultatet er en feil - og hvis noe, kom det plusstegnet opp raskere. Liz var gravid. Virkelig, virkelig gravid.
Det viktigste var at det var den "livstruende nødsituasjonen". Vi ringte gynekologen til Liz, som sendte oss rett til akutthjelp - som igjen sendte oss til nærmeste legevakt. Våre festøl satt glemt på hotellets benkeplate mens jeg spent kjørte de pittoreske motorveiene i Utah, på vei til sykehuset.
Vi snakket på turen om hva som kom etterpå. Hvis graviditeten var ektopisk, måtte legene avslutte. Siden ektopisk graviditet er både livstruende og ikke-levedyktig, er oppsigelse for å beskytte morens helse lovlig uten begrensning i alle stater - i hvert fall foreløpig. Men hva om dette var et normalt livmorsvangerskap? Vi visste at lovene i New York beskyttet Liz sine reproduktive rettigheter, men hva var lovene i Utah?
Kampen for reproduktive rettigheter hadde vært forsidenyheter i flere uker, da Kavanaugh jobbet seg gjennom en omstridt konfirmasjonskamp. Liz og jeg sendte penger til Planned Parenthood, vi ringte og sendte e-post til senatorene våre og ba dem om å motsette seg Kavanaughs nominasjon, men plutselig føltes innsatsen mye mer personlig. For første gang var det ikke abortbegrepet som bekymret oss. Det var vår abort.
Sykehuset i St. George sendte Liz til en umiddelbar ultralyd, som utelukket ektopisk graviditet. Spiralen hennes hadde forskjøvet seg fra livmoren og ned mot livmorhalsen, noe som gjorde den ineffektiv. Det er utrolig sjeldent, og teknikeren virket overrasket over at Liz ikke hadde følt det. Basert på datoen for Lizs siste menstruasjon, og noen målinger på sonogramskjermen, estimerte hun at Liz var seks eller syv uker på vei.
På dette tidspunktet lærte vi om abortlovene i Utah. Teknikeren spilte oss embryoets hjerteslag. Hun fortalte oss forfallsdatoen og skrev ut et bilde som Liz kunne ta med hjem. Men først tok hun seg tid til å legge til den lille pilen sin og ordet «BABY» med store, fete bokstaver. Jeg ble stille av å se dette. Teknikeren visste at Liz ønsket å avslutte. Men under Utah-loven er disse trinnene obligatoriske før en kvinne tillates abort. Pasienter blir tvunget til å høre hjerteslag, lære forfallsdatoen, motta brosjyrer og deretter vente 72 timer før aborten blir lovlig.
Men statens abortlover varierer dramatisk, og vår hjemstat New York setter få barrierer eller begrensninger på retten til abort før 24-ukersgrensen. Faktisk forbød New York rettsforfølgelse av enhver person som utfører en abort i god tro i januar.
Siden legene sa at Lizs liv ikke var i fare, valgte hun å vente til vi kom tilbake til New York City for å gjennomgå prosedyren. En uke senere besøkte vi Planned Parenthoods Margaret Sanger Health Center på Manhattan, hvor Liz kunne gjennomgå en trygg, lovlig abort – og få en ny spiral.
Etterpå ønsket Liz å bekjempe stigmaet rundt abort vokalt og offentlig dele hennes erfaring. Siden den gang har hun blitt kontaktet av dusinvis av kvinner - venner, familie og til og med totalt fremmede på løp og løpekurs – for å takke henne for at hun delte historien sin, mange innrømmet at de aldri følte seg komfortable med å fortelle folk om sine egne aborter. Skam og stigma er kraftige våpen for anti-abortbevegelsen.
Og meg? Selv om jeg aldri har benektet eller dekket over opplevelsen, har jeg aldri tidligere skrevet om det. Jeg tenkte på det som Liz sin historie å fortelle - men med hennes samtykke er det min historie også.
Abort blir ofte stemplet som «en kvinnes rett til å velge». Mens millioner av kvinner har dratt nytte av trygg, lovlig abort, har millioner av menn som meg det samme - selv om mange av oss kanskje ikke vet det. Nesten én av fire kvinner under 45 år har tatt abort. Historiene Liz hørte beviser at mange kvinner holder abortene hemmelige - inkludert, ofte, fra mennene som spilte deres rolle.
Så, mine herrer, det er en rimelig til god sjanse for at du også har dratt nytte av retten til reproduktive valg. Kanskje du vet det, kanskje ikke. Og de av dere som har barn, jeg snakker til dere også: Mer enn halvparten av kvinnene som tar abort er allerede mødre.
Takket være staten Utah vet vi at babyen vår ville ha vært født hvilken som helst dag nå, hvis Liz hadde valgt (eller blitt tvunget) til å fortsette svangerskapet. Hun og jeg kunne overhale livene våre for å få plass til barnet vi aldri ønsket oss. I stedet, takket være tilgjengeligheten av trygg, lovlig abort, er vi det både fri til å forfølge livene vi velger.
