Historien om en mann og hans avl er historien om selve verden. Fortid, nåtid og fremtid.
I nåtiden tar noen de gamle modellene av farskap front mot front, våre hender og føtter i møkka. Men jungelen jeg kom fra var lett for menn som vedkjente navnebroren sin, hvis de i det hele tatt holdt seg fast. De skilsmisse prisene var svimlende, og for noen var motløshet vårt daglige brød.
I 1988, rundt den tiden mine foreldre sluttet, sluttet Palm Beach Post rapporterte at Miami hadde den nest høyeste skilsmissefrekvensen i landet. Utallige mødre ble tvunget til å arve en tilsynelatende umulig oppgave, og jobbet dobbelt for å klare seg. Faren min hadde ikke sparket i bøtta slik noen av mine venners fedre hadde gjort, men han kunne like gjerne vært tørre bein i bakken. Jeg prøvde alltid å måle tapet mitt opp mot deres.
Ut av denne følelsen av desertering, graviterte vi til kunst som hjalp oss med å bearbeide lengselen vår, en sult som så lenge ikke ble navngitt.
Som kunstner kan jeg ikke så mye som tenke på farskap uten å vurdere noe av materialet som omhandler følelser som kan sammenlignes med dem jeg følte etter at jeg ble far. Sanger som kontekstualiserer veldig spesifikke følelser over kalde trommer, og mennene som ble presset til å revurdere sine posisjoner i en kald verden.
I sitt spor fra 2012 "Glory" reflekterer Jay-Z over fødselen til datteren Blue Ivy, hans første barn med kona Beyoncé. "Glory" ble produsert av Neptunes og ble utgitt 9. januar, bare to dager etter at Blue ble født. Fra start til slutt bærer den på en slags munter melankoli som gir gjenklang på flere nivåer. Selv om det i hovedsak er en kommentar til den sprudlende gleden knyttet til å ønske et barn velkommen, er "Glory" også et notat om død og sorg.
Før Blue kom og snudde manuset, hadde Beyoncé fått en spontanabort. Smerten paret opplevde gjorde at de var redde for ikke å kunne bli gravide. Den doble hensikten med "Glory" er tydeliggjort fra begynnelsen, og med brennende åpenhet. "Falske alarmer og falske starter," tilbyr Jay, og legger grunnlaget for det som umiddelbart følger: "Alt gjort bedre av lyden av din hjerte." Den andre halvdelen av kupletten fastslår det som, som vi kommer til å lære, var det mest sentrale øyeblikket i rapmogulens liv frem til deretter. Øyeblikket hvor alt er gjort riktig, hvor brodden av tap overskygges av muligheten for ny fødsel. Jay fortsetter i denne modusen, og skinner lys på den forløsende gaven som er blå, og også hvordan barnet er en sammensetning av moren og faren hennes, enda mer.
Åpningstaktene i det følgende verset er like slående som Jay, som henvender seg til Blue, berører farens død på grunn av leversvikt. Jay signaliserer her, fører oss et sted, men med den hensikt å skifte gir. I stedet for å dvele ved farens mangler som man kunne forvente at han skulle gjøre, bryter Jay til venstre og fastslår at faren innerst inne var en god mann. Og så: det som begynner som en tiltale mot en jukser som gikk ut på sine forpliktelser, ender med en erklæring om tilgivelse og raushet.
Men Jay retter snart fokus tilbake til velsignelsen hans og hvor vanskelig det er å ikke skjemme bort Ivy som er råtten, siden hun er skjebnesbarnet hans. Det blir tydelig at dette er en mann på sitt mest selvaktualiserte. Noen flere velkomne digresjoner og "Glory" avsluttes på samme måte som den begynner, med den siste linjen på kroken: "Min største skapelse var deg."
Dette peker på noe som jeg også ble kjent med som fakta. At uansett hva jeg gjør, og uansett hva jeg kan oppnå – makt, rikdom, aktelsen til mine jevnaldrende – er ingenting helt sammenlignbart med lykken og redselen som følger med å føde et barn. «Glory» lykkes når den kaster bort alle spor av blaster og bravader, og gir rom for Jay til å avdekke leksjoner som var hardt vunnet, men likevel sentrale i hans modning.
Og hva er hensikten med å lage kunst hvis ikke for å åpne sjelen din og se den smitte over?
Dette er et utdrag fra forfatter og kritiker Juan Vidals nye bok Rap pappa: En historie om familien og subkulturen som formet en generasjon. Du kan kjøpe den her.
