"Hvem er det?" spør jeg og peker på min sønn's refleksjon. Vi - min kone, min sønn og jeg - står alle foran vår store, full-lengde speil, stirrer på den. «Til-til!» er 2-åringens ettertrykkelige (og feilaktige) svar.
"Og hvem er det?" Jeg peker på meg selv. Jeg er skitten blond og tykkhåret, som sønnen min. Øynene våre har en annen farge. Min blå, hans grønnnøttebrune.
"Dada!"
"Og hvem er det?" spør jeg og peker på kona mi. Sønnen min ser ut som kona mi også, hvis du sammenligner babybildene deres. Lignende kinnbein, store smil, vidkantede øyne.
Han gliser når han sier «mamma!»
"Og hvem er det?" Jeg peker på min kones mage.
"Baby!" roper han.
Babyen min kone bærer er min førstefødte. Min datter. Min sønns lillesøster.
Min sønn er ikke min kones eller min biologiske sønn. Vi er i ferd med å adoptere ham, og han har vært permanent i vårt hjem siden 26. juli 2017. Det er to barn på elleve måneder hvis du regner med. Til å begynne med var det rart å få folk til å kommentere hvordan "han ligner så mye på deg", men jeg nøler ikke engang lenger. Han gjør. Han ser ut som meg.
Jeg kan gjette det neste spørsmålet ditt er: Hvorfor er han ikke sammen med sine biologiske foreldre? Før jeg svarer, tror jeg du bør vite et par ting om ham.
Sønnen min er perfekt. Han elsker musikk, bad og lekeskolen. Han snakker setninger på fire ord til vanlig, synes det er morsomt å bli redd, liker havregrøt, liker ikke ris, elsker å vinke til fremmede i dagligvarebutikken, og er stort sett din hver dag helt åpenlyst gjennomsnittlig 2-åring.
Dessuten var han i ni måneder mens han fortsatt var i livmoren avhengig av heroin.
Og det er feil og urettferdig at du til og med må vite det om ham. Det er feil at jeg må forsvare hans absolutte feilfrihet før jeg kan si det på grunn av antagelsen du gjorde da jeg sa «adoptert».
Så ja, jeg er litt defensiv. Ville du ikke vært det hvis du holdt et intelligent, vakkert menneske i armene dine og vennene dine og familie ga deg et sidelengs blikk og spurte i toner som bare de i nærheten kunne høre: «Hva er galt med ham?"
Jeg er også defensiv fordi, ærlig talt, frykten deres er min frykt. Jeg spør meg selv, hva er galt med ham? Hva kan være galt med ham?
Men sønnen min har problemer, og de ble født på grunn av hans neonatale abstinenssyndrom. Han sliter med en rekke dysreguleringer som samsvarer med ruseksponerte spedbarn. Det siste vi har jobbet med har vært natteskrekk. Han våkner og skriker midt på natten og ser ikke ut til å høre meg når jeg snakker med ham. Det er skummelt og får meg til å føle meg veldig hjelpeløs som forelder å høre på barnet mitt gråte når jeg ikke kan gjøre noe med det.
Tidlig i vår plassering hos ham hadde han et stressskrik som han ville bruke, annerledes enn et skrik av begeistring eller frykt. Han ville produsere det når han var sint, sliten, i trøbbel eller alt det ovennevnte. Det tok uker med å bo i hjemmet vårt, og minnet ham på å bruke tegnene og ordene sine, late som han var en hval (Sig på at Dada laver en lav nynning), og forklarer ham hvorfor skriking gjør vondt i ørene før han sluttet å gjøre at. Men selv nå i høystress tider, vil jeg fange ham lage det samme ørestikkende skriket. Det er som en flaggermus som bruker ekkolokalisering for å finne insekter, men i stedet er det sønnen min som prøver å finne metoder for å regulere følelser.
Det er andre ting også. Han biter klassekamerater og lærere på skolen. For mange mennesker i nærheten er overstimulerende, og noen ganger kan han ikke komme ned fra det. Å få ham til å spille alene, selv i noen minutter av gangen, er overkommelig på en god dag, men rett og slett umulig på en dårlig dag. Separasjonsangsten er for stor, og hvorfor skulle den ikke være det? Han mistet en mor og deretter en familie før han var et og et halvt år gammel.
Min kone og jeg har blitt satt på et interessant sted. På så mange måter er gutten vår alt jeg kunne håpe å se i en sønn. Men hvert trinn i utviklingen hans byr på en haug med utfordringer, og hvem vet hva de vil være når han blir eldre. Så det betyr at vi ikke kan lyve for sønnen vår. Han må bli fortalt hvordan og hvorfor han er der han er i dag, inkludert grizzly-delene slik at når ting dukker opp, vil han kunne peke på en årsak og forhåpentligvis vil han være bedre rustet til å håndtere disse sliter.
Min kone skal ha en baby, og hun blir full termin om en uke. Noe jeg forsoner meg med er at datteren min kommer til å treffe alle de samme utviklingsstadiene, men uten avhengighetskampene. Hver stadium av hennes utvikling kommer også til å bringe en haug med utfordringer. Begge barna mine må få verktøy og trygge rom for å behandle de vanskelige tingene. Hun er et individ, og det er sønnen min også.
"Du skal få en lillesøster," sier jeg til sønnen min. Han sier: "Tister!"
"Ja, er du spent på å møte henne?"
"Ja!" han sier.
Jeg tror ikke han har noen anelse om hva som kommer.
Fatherly er stolt av å publisere sanne historier fortalt av en mangfoldig gruppe fedre (og noen ganger mødre). Interessert i å være en del av den gruppen. Send historieideer eller manuskripter på e-post til redaktørene våre på [email protected]. For mer informasjon, sjekk ut vår Vanlige spørsmål. Men det er ingen grunn til å overtenke det. Vi er oppriktig glade for å høre hva du har å si.
