Jeg bestukket en inntaksoffiser for å komme inn på et elite Manhattan barnehage. Jeg gikk ikke gjennom en lyssky mellommann, og det var ingen svindel. Jeg ble fortalt at barnet mitt ikke kom til å klare seg – av grunner knyttet til timing, ikke personlighet eller intelligens – og startet umiddelbart et spill med «La oss gjøre en avtale». Jeg er ikke nødvendigvis stolt av det, men jeg skammer meg ikke enten. Jeg er ikke rik og jeg løy ikke. Jeg gjorde det som var nødvendig for å sikre et godt resultat for barnet mitt.
Tro meg, jeg var ikke alene. Og jeg ville gjort alt om igjen.
Lese historier om den nylige høyskoleopptaksskandalen og de rike foreldrene som ble slått for å kjøpe seg inn på toppuniversiteter (og Wake Forest) har vært en slags merkelig opplevelse for meg. Jeg synes svindelen er latterlig og sympatiserer ikke med foreldrene: Merittbasert innleggelse er iboende latterlig for treåringer, men burde være meritokratisk for unge voksne. Og ingen av disse foreldrene gjorde barna sine noen tjenester ved å la noen andre ta tester for dem, eller la dem late som om de er lærehemmede for å få ekstra testtid. Likevel kan jeg ikke late som jeg tror på helligheten av opptaksprosessen. Det er ikke eksternt basert på fortjeneste, og det favoriserer ikke smarte eller trengende.
Når spillet er dumt, spiller du for å vinne.
Jeg bor på Manhattan, hvor gode barnehager og førskolesentre er like sjeldne og peset som ethvert akseptbrev fra Harvard. Så da det var på tide å registrere barnet mitt, gjorde jeg litt research og fant målet mitt, det beste anlegget i en by. Jeg slo opp opptaksdirektøren på nettet, sendte henne e-post for å sette opp et møte og startet forhandlingsprosessen.
Utsiktene var i begynnelsen ganske dystre. Førskolen hadde to års venteliste. Av ulike grunner jeg ikke vil avsløre her, trengte barnet mitt stedet i løpet av to uker. Jeg kunne ha planlagt det hele mye bedre. Jeg føler meg dårlig av det.
Jeg spurte hva som skulle til for å få den ettertraktede spilleautomaten som fortsatt var åpen. Det viser seg – og dette vil sjokkere absolutt ingen som har overlevd den voldsomme prøvelsen på førskoleintervjuer – forhandlinger ble ansett som kosher.
Så jeg prutte. På grunn av jobben min på den tiden hadde jeg tilgang til kjendiser. Programmet trengte store navn for å gi glans til sin årlige innsamlingsgalla. Og slik ble et gjensidig fordelaktig partnerskap født. Gutten min hoppet over streken med hele 24 måneder, og hoppet over den sjeleknusende, tvangsmarsjen med intervjuer og oppstyltede lekedatoer utviklet for å finne ut om han var egnet. Jeg ga introduksjoner til noen få A-lister, som pliktoppfyllende nippet til champagne på det glitrende arrangementet og som et resultat fikk den dekning i ulike solide medier.
Det ble tatt bilder. Det ble samlet inn penger. Kjendiser ble hedret for sine "veldedige" bidrag. Alle fikk det de ville.
Og jeg kan ikke gjenta dette nok: ingen stilte noen spørsmål om hvordan eller hvorfor noen (les: meg), som hittil ikke hadde jobbet med foreldreforeningen og bidro med nøyaktig ingenting til noen av komiteene ledet av mødre med lululemonsmak, hadde plutselig et barn med fem dager i uken på et anlegg der ledere i Wall Street, folk med ekte rikdom, fikk kanskje to ettermiddager.
Bør jeg føle meg skyldig over å bruke forbindelsene mine for å få den beste utdanningen for barnet mitt? Jeg vet ikke. Jeg er ikke en Kushner, og jeg kan ikke kaste 2,5 millioner dollar på Harvard. Jeg har alltid forstått at det koster penger å tilby barnet ditt fordeler, og jeg har ikke mye av det. Så jeg ga ham et bein ved å sende noen e-poster. Jeg har snakket med folk som har gjort det mye verre.
Jeg kunne flagellere meg selv og fortelle deg hvor rammet jeg føler meg over spilleautomaten vi visstnok har tatt fra en mer fortjent gutt. Men gjett hva? Dette er et privat førskoleprogram som strømmer inn i en av Manhattans flotte privatskoler, hvor barn hvis foreldre du ser på TV og i filmer, blir satt av barnepiker i SUV-er med tonet vinduer. Årlig undervisning er mer enn de fleste amerikanere tjener på et år. Denne førskolen tilbød ikke stipend. Det var ikke noen vanskeligstilte ungdommer igjen i stikken. Barna mitt barn delte kjeks med var jevnt over avkom av bedriftsadvokater og bestselgende forfattere. Og jeg tviler på at disse barna ble akseptert på grunn av deres glitrende personligheter eller IQ-er for småbarn på MENSA-nivå.
Så jeg gjorde det jeg kunne for barnet mitt, og det ordnet seg. Men det ville være uoppriktig å si at jeg bare gjorde det for barnet mitt. Tull. Ja, det betydde noe for meg at ungen min var i et program der han gikk til dyrehager og lekeplasser i stedet for å bli liggende å råtne i en skitten barnestol. Men jeg ville også ha skryterett. Jeg ville at folk skulle vite at jeg på en eller annen måte – stort mysterium – fikk barnet mitt inn på en førskole de fleste av vennene mine bare kunne fantasere om. I New York er det en prestisjeting. Jeg mistenker at det er sant for mange andre steder også.
Jeg sier ikke at det er sunt fra et kulturelt perspektiv, jeg sier bare at ingen er større enn spillet.
Og her er en annen ting: Barnet mitt blomstret i programmet, som var like pleiende, morsomt og lærerikt som det ble fakturert. Vennskap ble skapt. Bånd med lærere ble knyttet. Det ble tatt feltturer. Det var en musikal. Det var matlagingskurs. Opplevelsen var bemerkelsesverdig.
I dag går ungen min på en offentlig skole, en god en, men likevel en offentlig skole. Klassen er ganske tettpakket. Læreren overarbeidet. Det er ikke flere celebutots, og foreldrene jeg tilbringer tid med er ikke like rike. Og det er også greit. Det ordner seg. Tross alt er jeg her for å hjelpe barnet.
Jeg er kanskje en enslig middelklasseforelder uten bil, men jeg vet hvordan verden fungerer. Og innenfor grensene av fornuft og grunnleggende moral, vil jeg sørge for at det fungerer for barnet mitt.
