Som det er klart for enhver forelder som leser bøker for sine barn, er det et skille mellom hva voksne vil at barna deres skal lese og hva barn faktisk vil lese. En av grunnene Kjærlighet, den nye boken fra forfatter Matt de la Peña og illustratør Loren Long, er en slik eksepsjonelt stykke barnelitteratur er at det både er en foreldregodkjent meditasjon om uselvisk vennlighet og en barnevennlig serie med illustrerte historier. Hvert oppslag har dybde og mystikk som ikke bare forsterker språket, men bygger historier uavhengig av det.
Det er spesielt ett oppslag, som faller nesten nøyaktig midt i boken, som fester seg. I den kryper en gutt under et piano, trøstet av hunden sin. Et halvtomt glass med brun væske sitter på et piano nær en metronom som sitter fast midt i tikken. I forgrunnen lå en lampe og en stol veltet på bakken. Til høyre går en mann ut av rammen, skjorten trukket ut og ermet oppknappet. Bare beinet og den ene armen hans er synlige. Til venstre kommer en kvinne inn i rammen, ansiktet begravd i hendene. Teksten, delt i bretten, lyder: «Det er ikke bare stjerner som flammer ut, oppdager du. Det er sommer også. Og vennskap. Og mennesker."
Det er uvanlig å se noe så ekte i en barnebok for allmenn interesse. Denne typen scener eksisterer, men vanligvis er de begrenset til det som kalles «bøker om sosiale spørsmål». Disse bøkene har titler som En forferdelig ting skjedde og Jeg skulle ønske pappa ikke drakk så mye. Noen av dem er fantastiske, men de liker generelt mindre robust distribusjon av ganske åpenbare grunner.
Det såkalte pianooppslaget er ikke det eneste i boka som flørter med mørket – det er et 9/11-sideoppslag rett etter det – men det er det mest fortryllende bildet i en bok som lander med følelsesmessig innvirkning.
"Da vi kom til den spredningen," sier de la Peña, "visste jeg at det enkle ville være å skildre en begravelse eller slutten av skoleåret eller noe. Men begge av oss tenkte: 'Hva om vi bare gikk for det? Hvordan ville det se ut?’”
«Jeg tenkte,» sier Long inn, «vi kunne gå rett på det litt mer. Med skilsmissefrekvensen i landet, kan halvparten av barna der ute være ungen under pianoet.» For Loren, som sier at avhengighet går i familien hans, er bildet spesielt resonant.
Samarbeidspartnerne satte seg ned med Faderlig for å bryte ned hvordan spredningen fungerer og hvordan de brukte kunst til å lage et bilde som barn kunne forstå og lære av og som voksne, dessverre, kanskje kjenner igjen.
Loren Long, med tillatelse fra Penguin Young Readers
Perspektivet
Long adopterte en ny illustrasjonsstil for Kjærlighet enn han hadde brukt i sine tidligere bøker. Han collagerte monotypier og jobbet i akrylmaling for å gi bildene rå energi. Han lekte også med perspektiv, som er sterkt forvrengt i denne oppslaget. Vinklene er umulige og skurrende. Det utstikkende tastaturet, benken presset ned og ut, og de klaustrofobiske linjene på parkettgulvet skaper spenning. Sinne deformerer rommet.
Loren Long, med tillatelse fra Penguin Young Readers
Flygelet
Både Long og de la Peña understreker hvor viktig mangfold er for boken. "Ikke bare rasemessig mangfold," sier de la Peña, "men også sosioøkonomisk, geografisk og ideologisk mangfold." Tidligere i boken er det et oppslag som viser en mann med bart som danser med datteren sin på toppen av en tilhenger. En ødelagt lastebil sitter på slaggblokker i bakgården hans. Det er tydelig at disse menneskene er fattige og uklart om de også er lykkelige eller ikke.
Når det kom til pianospredningen, var de la Peña fast bestemt på at familien skulle være øvre middelklasse. "Vi vil ikke at det skal antyde at dette er det som skjer i nedslitte nabolag." For det formål inkluderte Long betegnelser for rikdom. Innebygde bokhyller langs den ene veggen. Pianoet er en grand (gjennomsnittlig pris på $19,000). Gulvene er sildebeinsparkett, som indikerer vintage fra midten av århundret. Mannen har på seg nålestripebukser og Oxfords i skinn. Han er tydeligvis en hvit innringerarbeider. Likevel drikker han og er sint. Det er ikke nok.
Loren Long, med tillatelse fra Penguin Young Readers
Metronomen
Den mest interessante detaljen kan være metronomen i gammel stil, dens pendel sitter alltid fast på enden av klikket. Den indikerer lyd og tid. Det indikerer at pianoet ble spilt og bader leseren i stillheten som tydelig har fulgt en eksplosjon av støy og temperament. Luften i rommet er tung og stille, med bare tikk-tikk-tikk fra metronomens uopphørlige tidtaking og de dempede ropene fra moren som gråter i hendene hennes. Som sorg og tristhet er metronomen ustanselig.
Loren Long, med tillatelse fra Penguin Young Readers
Whiskyglasset
Glasset på toppen av pianoet forlenger historien bakover. "I stedet for et glass var det først en flaske whisky," sier de la Peña, "Men redaktøren vår var som: vi går for langt." Komposisjonsmessig danner whiskyglasset det ene hjørnet av en trekant på høyre side side. De to andre punktene er den veltede stolen og farsfiguren. Ganske bokstavelig talt utelatt er gutten krøllet sammen under pianoet, kun trøstet av en hund. Ville stykket ha fungert uten glasset, gravid med implikasjonen av alkoholisme? Ja, sikkert mange ekteskapelige kamper foregår uten smøring. Og terroren her er ikke så mye kampen, men den oppovervendte stolen og lampen. Likevel, spesielt for Loren, er alkoholen viktig.
"Jeg har hatt avhengighet i familien min," sier han. "Det var viktig for meg å anerkjenne den delen av barna våre i verden som ser avhengighet og vise dem at det fortsatt er kjærlighet i det bildet. Bare fordi foreldrene dine kan være uenige, betyr det ikke at faren ikke elsker den ungen eller at han ikke kommer tilbake.»
