Jeg bor i Minnesota. I Minnesota, vår vintre er lange, og vintrene våre er kalde.
«Nei, tuller», sier du.
"Nei, du forstår ikke," sier jeg.
Det er vanskelig å forstå hvordan en gjennomsnittlig vinter i Minnesota faktisk føles før du opplever helheten av en hel sesong. På den nordlige halvkule varer vinteren offisielt tre måneder, fra 21. desember til 20. mars. Lett å overleve. Men i Minnesota hadde vi åtte tommer av snø den 20. oktober i år. Jeg rykket kvelden før for å forsikre meg om at snøfreseren vår (du må ha en snøfreser) fortsatt var i stand. For et par år siden, da min kone og jeg var på strandferie i midten av april uten barna, var det en tordenstorm – en torden snøstorm! – som dumpet halvannen fot med snø på tvillingbyene. Etter mine beregninger tilsvarer oktober til april seks måneder med vinter.
Men det er ikke snøen som gjør vintrene våre så tøffe. Det er beinkald kulde. I januar 2019 avbrøt en kuldesituasjon skolen i en uke, og den sank til minus 28 grader, en temperatur jeg ikke visste eksisterte utenfor Antarktis. En nylig vinter falt Twin Cities-temperaturene under null på 53 dager, inkludert en serie på 17 dager i strekk. Jeg har blitt vant til at nesehårene mine fryser i løpet av den 10 sekunder lange turen til søppelbøtta, og til at det har dannet seg små istapper på skjegget etter å ha måket frem gangstien.
Siden jeg flyttet til Minnesota, har jeg ikke blitt en ekspert på å spise lutefisk (aldri prøvd det), fange walleye (mislyktes hver gang), kanopadling i det nydelige Boundary Waters (også buggy), eller ta et skikkelig farvel fra Minnesota (denne østkysten stokker fortsatt keitete mens innfødte står ved døren og prater i en ekstra halvtime etter den første ha det).
Jeg har imidlertid blitt en ekspert på vinteroverlevelse.
Og i år har vi i Minnesota – så vel som resten av oss nord for Mason-Dixon-linjen – en spesielt lang, spesielt kald og spesielt mørk vinter, om så bare fordi denne jævla koronavirus kommer til å holde oss unna å gjøre det vi vanligvis gjør.
Så hvordan overlever den gjennomsnittlige Minnesotan den gjennomsnittlige Minnesota-vinteren?
Vel, vi unngår det stort sett.
Vi drar til Mall of America, som er et overraskende flott sted å kaste bort en dag (og massevis av penger) med barna dine, men som denne vinteren føles som en 5,6 millioner kvadratmeter stor superspreader-begivenhet. Vi legger oss på steder som Matt's Bar and Grill og drikker Grain Belt Premium (et herlig dårlig øl) mens vi spiser Twin Cities' ikoniske ostefylte burger, Jucy Lucy. Men det skjer ikke med det første.
Vi opptrer som bedriftsørkenrotter i verdens største sammenhengende skyway-system, 11 miles med skyway som forbinder 80 blokker med Minneapolis sentrum, slik at vi kan gå fra hjem til bil til parkeringshus til jobb og tilbake uten en gang å tråkke foten utenfor. Bortsett fra i disse dager jobber vi alle hjemmefra, og skywayen er ganske død.
Vi står på en frossen innsjø og jakter på fisk, noe som ikke høres ut som å unngå vinteren før jeg forteller deg at dette kan gjøres på de mest vinterunnvikende måter: Med (jeg gutt deg ikke) luksus isfiske, hvor du er i et 72-graders ishus på toppen av en frossen innsjø, med et minikjøkken og satellitt fjernsyn.
Denne vinteren vil det rett og slett ikke være mulig å unngå vinteren.
Og jeg gruer meg.
Men de siste månedene har jeg forberedt meg på det.
Det vil være mørke dager foran oss, uten tvil, men vår plikt som foreldre er å prøve å finne litt glede i det hele – ikke bare gå i dvale gjennom de kommende vanskelige månedene, men for å holde humøret vårt og familiens humør oppe for det som lover å bli en fantastisk, vaksinefylt vår.
La meg veilede deg gjennom familiens vinteroverlevelsessett, der vi brukte et nytt budsjett vi vanligvis ville brukes til feriereiser og brukte den til å gjøre denne hjemmegående vinteren til en flott vinter (eller i det minste en overlevelsesverdig en):
Len deg inn i kulden
Du kan holde familien inne og tulle på brettspill og kunstprosjekter. Men på et tidspunkt når du vettets slutt på dvalemodus, så vel som slutten av Disney Plus-katalogen. Du må ut. Og du må forberede deg på hvordan det kommer til å skje nå.
Jeg diskuterer om jeg skal organisere en utendørs vinterbag-liga (du kan kalle det maishull) med naboene mine. Vi kjøpte en Solo Stove, noe som betyr at vi kan ha vanlige bål. Gjennom høytiden går vi natteturer i nabolaget vårt og titter på julelyset.
Vi skal få mest mulig ut av det. Når jeg trenger inspirasjon, tenker jeg på tidligere Vikings hovedtrener Bud Grant. I januar 2016 var Viking vertskap for en sluttspillkamp – en sjelden Viking-kamp som ble spilt utendørs, mens de ventet på at en ny kuppelstadion skulle bygges. Det var den tredje kaldeste kampen i NFLs historie. Vindkjølingen sank til minus 25. Før den 88 år gamle Grant gikk ut for spillets seremonielle myntvending, henvendte han seg til NFL-kommissær Roger Goodell og sa, "Vil du holde jakken min mens jeg går ut for å kaste meg og vise hvordan vi elsker dette været?" Grant gikk ut i en kortermet golfskjorte og en baseballcaps.
Gjør vinterøyeblikk til en begivenhet.
Vi brøt den uskrevne regelen og fikk juletreet vårt før Thanksgiving i år. Min kone planlegger å lage en uanstendig mengde feriekaker og papirsnøflak og Chex-blanding. Vi skal strekke julemorgen ut i juleuken, en gave om dagen for å holde barna glade. Vi vil utnytte hvert snøfall, selv om det betyr at vi blåser av en tirsdag ettermiddag på jobb for å ta barna med på aking. Gjør det du kan for å gjøre hvert vinterøyeblikk til en begivenhet.
Trening. Og tren med barna dine.
Se, jeg vet at nye Peloton er supersøt, og huset ditt er supervarmt. Men å sitte foran en skjerm for å trene vil bli gammel etter et par måneder, og i tillegg kommer det ikke til å brenne av barnas energi. Jeg elsker å jogge, men jeg hater å jogge i kulden; rådet jeg fikk fra en maratonløpervenn er å kle seg varmt og mane opp. Jeg kjøpte et par YakTrax, som glir over joggeskoene mine og har karbidpigger på sålen, slik at jeg kan holde grepet under isete forhold. Så det gjør jeg.
Det er mange andre utendørs vintertreningsmuligheter som også er morsomme og familievennlige. Men du må planlegge dem. Det betyr å tenke på dem nå.
Jeg vil anbefale truger; det høres fancy ut, men det er i grunnen bare en tur i den snødekte skogen. Gå på skøyter også. Vi kjøpte brukte skøyter til familien, og en kul ting med Minnesota er at skoler og byparker oversvømmer jordene sine om vinteren og lager utendørsbaner. Ta barna med til en innendørs-utendørs driving range for å slå noen golfballer; vi har en toppgolf i tvillingbyene, og selv om det er en dyr tur, er ideen å være utendørs under en varmeovn, slå noen golfballer, vil være en uvurderlig opplevelse Februar.
Bare gjøre planleggingen. Bli spent. Prøv noen nye ting. Vi kjøpte slalåmski til alle i vinter på teltsalg. Fireåringen vår og åtteåringen vår har aldri gått på ski før, og sist jeg gikk på ski rev jeg rotatorcuffen min. La oss håpe det tar.
Underholde folk
Vi elsker å ha andre familier på middagsselskap. Det har vært en stor bummer for COVID-opplevelsen vår, at middagsselskaper (med unntak av utendørs sammenkomster i varmere måneder) er ute. Men vi planlegger ikke å slutte å være vertskap for folk, så lenge helserestriksjonene ikke er for restriktive. Vi ønsker bare å gjøre det ansvarlig. For oss betyr ansvarlig å invitere over færre mennesker (sannsynligvis bare én familie om gangen, avhengig av hvordan COVID-tall i samfunnet vårt ser ut), og henge utenfor. Vi åpner garasjen og serverer fingermat. Jeg kjøpte en terrassevarmer av propan på høsten, og tenkte at de kunne bli utsolgt til vinteren, og vi samles under den på de kaldere dagene og tar en øl eller tre.
Omfavn Hygge.
Jeg kan fortsatt ikke uttale det (jeg pleide å uttale det "high-uh", kona mi korrigerte meg til "hoog-uh", og Google forteller meg at det er faktisk "hyoo-guh"), men dette skandinaviske konseptet er nøkkelen for ikke bare å overleve vinteren, men å bli ett med årstid. Tenk på hygge og komfort: Varme sokker, tonnevis med tepper, hyppige branner i peisen, mye kosetid og lesetid, varme drikker om morgenen (kaffe, te) og varme drikker om natten (varm sjokolade, Hot Toddies). Det er hygge.
Klag – men klag sammen.
Å klare seg gjennom en spesielt lang og brutal vinter gir en følelse av menneskelig binding, følelsen av at vi kom oss gjennom dette sammen. Så å klage på været er ikke bare en tom måte å fylle samtalens dødtid på; det er en måte å finne en felles lidelse. Så drikk en øl eller to ekstra. Svelt litt. Men sørg for at naboene dine er rett ved siden av deg i veltningen. Selv om det er seks pluss fot unna, eller i neste gård.
Innse at det er et lys i enden av denne tunnelen.
En grunn? Det er en vaksine i horisonten. Dette vil ikke være hver vinter resten av tiden. En annen? Hver vinter i Minnesota går vi gjennom en eller annen versjon av dette. Jada, i vanlige vintre kan vi flykte til et solfylt sted, eller besøke en innendørs lekepark, eller møte en annen familie på et bryggeri. Men sannheten er at hver vinter er det vanskelig. En innfødt beskrev en gang for meg den beste måten å overleve en vinter i Minnesota: Du må gå inn i trøbbel. Du takler det, men du innser at denne dvalen kan være en viktig del av livets følelsesmessige sykluser.
Så slapp av innendørs med familien. Sett pris på de små tingene. Reflekter over hvem du er, og hva du ønsker i livet, og hvordan de mørkeste dagene av denne pandemien har forandret oss alle. Og så innse at våren vil komme, og livet vil blomstre rundt oss, og du vil nyte den første vårdagen desto mer etter å ha kommet deg gjennom de lengste vintrene.
